DO HELENY ZELWEROWICZ-ORCHOŃ
Warszawa, dn. 24 V [19]51 r.
Drogie moje, ukochane, łatwowierno-najbardziej niewierzące, przeciwno-
obozowe dziecko!
Twój obszerny, bromowo-ziołowy list z 11-go b. m., po dziesięciodniowej jego podróży (?) wraz z pięknymi konisiami i kucykowatą źrebiczką otrzymaliśmy i bardzo a bardzo serdecznie dziękujemy.
Tych parę dzisiaj skreślonych wyrazów mają stanowić jedynie komentarz do załączonych „dowodów rzeczowych”.
W Grzechu odniosłem niezaprzeczalny, całkowity nie tylko sukces, ale i pełen chwały, rzetelny triumf. Myślę nawet, że jest to najpełniejsze moje osiągnięcie aktorskie. I gdyby nawet miał to być „śpiew łabędzi” — to i tak łabędź jest fajny i wart zachodu. Po trzecim akcie widownia wraz ze mną ryczy i opływa łzami; przychodzą do mnie za kulisy z histerycznym płaczem ludzie tak opanowani, jak: Woszczerowicz, czy zdecydowanie negatywnie do mnie ustosunkowany kolega Warnecki. Słowem „teatralnie” jestem szczęśliwy!
Posyłam Ci dwie recenzje największych obecnych naszych autorów i dwa fotosy i śmiało rzucam pytanie: czy aktor, o którym tak piszą i który tak wygląda zewnętrznie na scenie, przed wypełnioną widownią, może być posądzony o to, że jest bezwładnym paralitykiem, wyniszczonym chorobą szkieletem i istotą, która w sztuce ma jedną scenę o najsilniejszym napięciu dramatycznym, z niezbędną koniecznością użycia bardzo gwałtownych ekspresyjnych ruchów i największego, nasilenia głosowego, bez mała ataku furii?! ? Pokazuj te sprawozdania i te fotosy wszystkim tym, którzy Ci znoszą hiobowe wieści o moim paraliżu, sklerozie, demencji i całkowitej niezdolności do życia i pracy. A tych zwiastunów, którzy z Warszawy dostarczają swoim bliskim makabrycznych nowinek o mnie to ja już sam, na miejscu Grzechem przekonałem i uspokoiłem.
Błagam Cię o kilka słów szczerych i bezpośrednich wraz po otrzymaniu niniejszych „dokumentów”. Wtedy prześlę Ci dokładny, obszerny, „normalny” list o sprawach bieżących.
Całuję Was Oboje najgoręcej i błagam o wiarę i równowagę.
Wasz — kochająco-tęskniący
Al. Zelwerowicz