Гаражный рок

У городских рокеров, помимо мелких, всегда была одна глобальная проблема – им негде репетировать. Тусуясь по всевозможным клубам, подвалам, они доставляют их владельцам и соседям массу беспокойства. Во-первых, это шумное увлечение, во-вторых, это самая неспокойная братия: помните, «пиво, девки, рок-н-ролл»? Городской отдел, а потом – управление по делам молодежи, как могло, помогало «тяжелым» музыкантам: пристраивало их хоть куда-нибудь для репетиций, объединило под своим крылышком в рок-ассоциацию, которая нынче именуется как «Саровский Музыкальный центр», самым выдающимся помогает гастролировать.

Распадаются старые группы, формируются новые, отпечаток разгульного и бесшабашного времяпрепровождения откладывается на всех последующих музыкантах. Уже неважно, пьют они пиво на репетициях или нет, владельцы всех более-менее пригодных помещений шарахаются от рокеров как от чумы и налагают строгое табу на их появление. Прошлогодний страшный случай, окончившийся гибелью двух парней из группы «Апатия», и вовсе поставил точку в обсуждении проблемы: «не пущать», и все тут.

В субботу я побывала на репетициях сразу трех групп. В гараже, который больше напоминает сарай, ребята утеплили по мере возможности пол, стены, поставили фанерную перегородку. Сказать, что это выглядит убого, – ничего не сказать. Это просто страшно: торчащие из щелей старые одеяла, покрывала, накиданные на пол доски. Когда я предупредила, что еще пару недель репетиций в таких условиях – и можно долго и, возможно, непродуктивно лечиться от кучи болезней, молодые люди возроптали: «Ну вот, и тут нельзя!» В общем-то они и не очень сетуют: «Мы включаем калорифер, но пальцы все равно мерзнут, трудно играть».

Долго и беспомощно обсуждали, куда податься. Одна группа играла в клубе «Факел», но там таким соседям не были рады. Чиновники из Молодежного центра и клуба «Интеллект» от рокеров бегают по коридорам – ребята уже просто боятся к ним обращаться, одновременно осознавая бесполезность попыток. Не все согласились фотографироваться – боятся дальнейших репрессий и того, что уж после такой публикации и вовсе им никто не поможет. Но так хочется играть, и выступать – тоже! Ну что они, виноваты, что душа лежит именно к такой музыке? Есть площадка, где их принимают и публика ждет, – кафе «Рябинушка». Но ведь важно показать себя на настоящей городской сцене, рядом с товарищами по струне. К слову о товарищах: «старички», хоть и проводят регулярные собрания рок-групп, своим меньшим братьям тоже не очень-то помогают, смотрят все больше свысока – забыли, видно, о своих недавних таких же проблемах...

А в гараже тем временем исчезло электричество. Решено перебазироваться в квартиру. Родители на время репетиций из дома уходят, но перед соседями неудобно... В козырном положении находятся самые маститые группы, остальные репетируют в основном дома.

Есть призрачная надежда, что люди, получающие зарплату за работу с молодежью – заметьте, с любой, а не только с той, которая их устраивает, – как-то помогут ребятам с помещением. Случится это или нет, я вам обязательно сообщу. А пока что ждем рок-фестиваля.

Е.Бабинова
Фото автора