Когда началась война, Сергей Столяров, как большинство его ровесников, записался на фронт добровольцем. Но осенью 1941 года вместе с киностудией «Мосфильм» его отправили в Алма-Ату. В незнакомом городе семью актера ждала самая печальная участь:
в поезде у них украли продуктовые карточки. В такой ситуации тогда оказывались многие знаменитости, и от голодной смерти их спасала звездная слава. Сергей поступил иначе: взял на киностудии винтовку и ушел в горы. Через день вернулся с добычей — тушей горного козла. Этого мяса Столяровым хватило надолго — часть его они съели, часть продали на рынке.

Столяров даже сумел выменять на это мясо у Константина Симонова его новую пьесу «Русские люди». Спектакль он поставил на сцене местного театра и все сборы отправил в Фонд обороны на танк, который так и назвали — «Русские люди». Получил от Сталина личную телеграмму с благодарностью.

ПАСТУШЬЕ ДЕТСТВО

Судьба Сергея Столярова, как и его лицо, растиражированное на многочисленных плакатах, может служить хрестоматийной иллюстрацией к понятию «наш советский человек»: бывший беспризорник, затем рабочий и, наконец, герой экрана. В этой примерной биографии есть лишь один изъян: в партию Столяров вступил только в 1958 году, когда почти перестал сниматься в кино.

Будущий секс-символ эпохи (таких слов тогда, конечно же, не употребляли) родился в бедняцкой семье в Тульской области. Его отец Дмитрий Столяров в 1914 году пошел на войну вместо своего состоятельного соседа-крестьянина и сразу же погиб. В семье осталось пятеро детей, и деньги быстро закончились. Сережу отдали в пастухи, и память о первом опыте трудовой деятельности осталась на всю жизнь: мальчик не смог удержать корову, и веревкой, которая была намотана на руку, ему оторвало фалангу безымянного пальца.

Осенью 1919 года четверо братьев Столяровых отправились на поиски лучшей доли в мифический тогда Ташкент: после продразверстки в доме не осталось ни крошки. Но «город хлебный» так и остался мечтой. В Курске 8-летний Сергей заболел тифом, и братья оставили его на крыльце больницы и убежали, потому что при наличии родственников его бы просто не взяли.

СТРОИТЕЛЬ «МОСФИЛЬМА»

С матерью и братом Романом он увидится только через 18 лет, когда в белозубом красавце из кинофильма «Цирк» они узнают своего Сережу и разыщут его в Москве. А тогда, в начале 20-х, после больницы беспризорный мальчик попал в детский дом.

Непременной частью воспитания нового поколения тогда (и вполне справедливо) считался драмкружок. Подростки ставили пьесы из истории Французской революции. Но детское увлечение стало профессией только через 10 лет. Сергей Столяров выучился на машиниста и в свободное от работы время учился в театральной студии для рабочих при МХАТе.

Его талант сразу заметили, и военную службу он проходил в Театре Красной армии. Тогда же, в начале 30-х, по комсомольской путевке ему довелось строить «Мосфильм». Символично, что через несколько лет именно Сергей Столяров станет моделью для мужской фигуры памятника «Рабочий и колхозница», который стал эмблемой этой киностудии.

РУБАШКА ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Несмотря на всесоюзную славу и всенародную любовь, первый актер советского кино жил очень скромно: одна комната в старой коммуналке с печкой в коридоре. Ордер на трехкомнатную квартиру семья получила только в 1960 году. В отличие от своей «цирковой» партнерши Любови Орловой, Столяров не имел ни машины, ни дачи, ни наград.

Он даже не пришел на торжественную премьеру фильма, потому что был потрясен арестом и расстрелом кинооператора Владимира Нильсена, которого обвинили в причастности к троцкист­скому заговору. В премиальные списки фамилия исполнителя главной роли так и не попала, за «Цирк» он получил только зарплату.

Его сын Кирилл, как все его одноклассники, носил перешитые мамой вещи. У Столярова было мало друзей из мира искусства. В свободное время предпочитал ездить в обычные деревни — на охоту и рыбалку. Там ходил босиком, в простой рубахе и штанах. На вопросы деревенских, почему он не одевается «как артист», отвечал, что не любит показуху и считает себя таким же, как и другие люди.

Даже на официальный прием к президенту во время поездки в Аргентину актер явился в вышитой рубахе и пиджаке — фрака у него не оказалось. К тому времени Сергей Столяров был уже всемирно известен: кинобылина «Садко» Александра Птушко в 1953 году получила в Венеции «Серебряного льва», а через год французский журнал «Синема» включил его в список выдающихся актеров мирового кино — единственного из СССР. Шокированный нарядом советской кинозвезды, президент Хуан Перон поинтересовался у своего гостя, сколько стоит его рубаха. На что получил достойный ответ: она не продается.

УХОДЯЩАЯ НАТУРА

После триумфа 30-50-х годов, когда Сергей Столяров сыграл свои «брендовые» роли в фильмах «Василиса Прекрасная», «Кощей Бессмертный», «Садко», «Илья Муромец», наступила пора затишья. Столяров почти не снимается и играет в Театре киноактера.

В 60-е годы вышло всего несколько фильмов с его участием: «Тайна двух океанов», «Человек меняет кожу» и «Туманность Андромеды»… Роль положительного героя из коммунистического будущего оказалась последней. Звание народного артиста СССР
Сергей Столяров получил только перед смертью (у него была лимфосаркома).

Он скончался 9 декабря 1969 года. И до конца жизни действительно искренне верил в то, что нет на свете другой страны, «где так вольно дышит человек».

Вглядывалась в лицо настоящего советского человека Любовь ГУРОВА.