История мужчины, который бросает женщин одну за другой плачущими. Простая мысль, повторенная для зрителя прямым текстом: нет замены любви, нет суррогата единственной женщины.
Таков фильм Вонга Кар-Вая «2046», и если вы подумали, что это дата, то оказались правы только наполовину. Фильм идет в кинотеатре «Буревестник» и обозначен как «фильм-событие».
Вонг Кар-Вай снял тринадцать фильмов, но прославился благодаря «Любовному настроению» с Тони Люном и Мэгги Чун в главных ролях. «2046» считается продолжением шедевра, но лучше представлять его как самостоятельную ленту и смотреть свежим взглядом. Тогда это почти открытие. После «Любовного настроения» — лишь сиквел, и меньше всего он понравится тем, кто станет сравнивать.
«Любовное настроение» и «2046» связаны, конечно, иначе, чем, например, «Убить Билла» и «Убить Билла — 2». Скорее надо вспомнить Гуччи: есть духи Rush и есть Rush2 — их следовало покупать одни за другими. Но не только ароматы, даже упаковки у них разные — сначала тепло-красная, потом малиновый неон. Так и здесь: тепло почти реалистичного города в «Любовном настроении» — и холодок открытого космоса, тоска в «2046». Но развязка той истории — завязка истории этой. Все тот же вольный журналист и писатель Чжоу поселяется в гостинице в номере 2047, а за стеной встречает увлекательных женщин. Но никого не любит. В конце концов он берется за футуристический роман о трансвременном поезде с одним пассажиром и проводницами-роботами. Если 2046 — это в одном сюжетном плане номер гостиничной комнаты, где остались все воспоминания, то в плане сочиненном — некий год. В результате «вернуться в 2046-й» звучит лукаво. Вообще, «2046» — картина сложносочиненная и бесформенная. Интерьеры настолько схематичны, что всему приходится верить на слово: 1960-е годы, Гонконг, Сингапур. А дуэта Тони Люн — Мэгги Чун больше нет. Он — постоянно на экране, она — в нескольких неуловимых эпизодах.
Фильм несколько затянут и заметно многословен. Закадровый голос объясняет все-все мотивы, не оставляя ни одной недосказанности. В этом коренное отличие от молчаливого «Любовного настроения», которое было во столько раз тоньше, во сколько раз там меньше слов.
«Фильм-событие» требует от зрителя усилий. Во-первых, признаемся честно, китайские женские лица сильно, на наш глаз, одно на другое похожи, тем более одинаковые одежды, высокие прически, фигуры — и, когда кто-то в жизнь героя возвращается, требуется усилие, чтобы понять, кто же это вернулся. Во-вторых, единый уровень звука в репликах и в закадровом тексте иногда затрудняет понимание, о каком времени или событии, давнем или сегодняшнем, идет речь. Посмотрите — поймете.
Кар-Вай цитирует все принесшие ему славу приемы. Замедленные шаги, вечные сигареты, майка Тони Люна, единственный, почти тоталитарный, фасон изящных платьев. Кажется, режиссер просто не смог расстаться со своими находками — слишком хороши, чтобы о них не напомнить. И они, действительно, снова работают. Если многие факторы — усталость зрителя, лад мыслей и настроение — совпадут, от фильма можно впасть в легкий транс. Поможет музыка — как и в «Любовном настроении», выдающаяся, отдельная, но уже с другими интонациями. Это струна не любовного настроения, а разочарования и космической пустоты. Юлия Уракчеева
|