Дед Иван на крашеной скамье,

   Как всегда, слегка кивает мне...

   Вспоминает больше о семье,

   Редко, неохотно – о войне...

   .................................................

   — Как вернулся, словно я – чужой,

   Мог сорваться на любой пустяк;

   Клава плачет: рада, что живой,

   И помочь бы рада, да вот как?!

   Ночью – в крик, осунулся, ослаб...

   Как-то сбрендил с психу – за ружье,

   Загулял, ну, в смысле, значит, баб,

   Да и водка тоже, чтоб ее...

   В общем, жил тогда, как и не жил

   И свою измучил, и девчат...

   Да, дочурки, я же их любил,

   Видел – тоже плачут, но молчат.

   Только злоба, да тоска – хоть плачь,

   Опустела, выцвела душа...

   Ну, тогда вот, значит, этот врач

   «Прописал» мне месяц шалаша.

   Взял жерлики, соли да муки,

   Клаве – в пояс, мол, прости мой грех;

   И ушел с утра на родники,

   Это, значит, дальше ото всех...

   Поначалу, правда, бедовал:

   Нет житья, изранена душа,

   То весь день, бывало, не вставал,

   То всю ночь бродил у шалаша...

   Ну, в лесу иначе длится век –

   Кто здесь похоронки получал?

   Нет ни вдов, ни сирот, ни калек,

   И никто не плакал по ночам.

   Мир, как встарь, как будто до войны,

   И вода живая в родниках,

   И менялись потихоньку сны,

   Просыпалась силушка в руках.

   Утром – удил, грузди собирал,

   Днями, было, ягоду сушил,

   То – побрился, то там подстирал,

   В общем, значит, потихоньку жил...

   .................................................

   — Холодает... Ты давай, пора,

   Все не перескажешь – жил да жил,

   Мне вон завтра чистить у двора,

   Да и руку тянет – застудил...

   ...................................................

   Дед Иван привстанет со скамьи –

   Мол, садись, покурим. Спички? — На...

   Дома пусто, нет уже семьи,

   А война... Ну что ж – была война...

   ..........................................................

   — Да медали, правда, только две,

   Остальные-то «за юбилей».

   Да еще вот шрам на голове,

   Той же пулей ранен был старлей...

   Вот, сам Жуков, видишь, подписал.

   Это, значит, было за Берлин.

   Ну да что ж, не худо воевал...

   Да кому оставишь – я ж один.

   Дочку вот во вторник поминал,

   А должно-то быть наоборот.

   Может, так тогда и воевал –

   Думал – пусть малая поживет.

   И Клавдию с Аннушкой берег...

   Да уж те-то сгинули давно,

   Сорок лет, как загорел тот стог,

   Вот такое, значит, брат, «кино».

   ....................................................

   «За отвагу» – это Сталинград.

   Нет, в конце, когда мы их «в кольцо»,

   Было мне тогда не до наград:

   Там как раз попортило лицо.

   Отлежался – честь по чести, в строй.

   Еле-еле часть свою нашел.

   Прибыл, а комбат: «Здоров, герой!

   От медали бегаешь, орел?!»...

   Да, комбат веселый был мужик,

   Будет пухом польская земля...

   Что-то нынче кисть моя можжит,

   Видно, правда ночью до «нуля»...

   .....................................................

   Дед Иван на лавочке один

   И медали прибраны в комод.

   Будет время – снова посидим,

   Жаль, никто сегодня не зайдет.

   То дела, то жарко, то буран,

   Да и кто мы? Он ведь сам, один

   Этот самый дедушка Иван,

   Что давно когда-то взял Берлин.

   II

   В привокзальном буфете

   Толкался народ,

   Слов чужих вереница повисла,

   Пиво «Красный Восток»,

   Пожилой бутерброд

   И пустые дорожные мысли...

   Он ко мне подошел

   И, не глядя в глаза,

   Пыль размазав по скулам заросшим,

   – Ты бутылку отдашь? –

   Он негромко сказал,

   Человек, перееханный прошлым.

   А в глазах его были

   Не боль и не стыд.

   Лишь усталость – немая усталость,

   Годы старых побед,

   Дни недавних обид –

   Вот и все, что от жизни осталось.

   И никто не пытался

   Понять этот взгляд,

   Разглядеть в нем дорогу к истокам,

   Этот взгляд в «никуда»,

   В прожитое «назад»

   Сам собою жил в мире жестоком.

   Опустевший рукав

   В опустевших сердцах

   Был ненужной деталью одежды,

   И морщины о годах

   Взывали с лица,

   Годах трудных, но полных надежды.

   Кто он, тот человек,

   Что с бутылкой пустой

   Обреченно, неслышно и тихо

   Отошел от меня

   И смешался с толпой

   В одиночку хлебать свое лихо?..

   ............................................

   Я с ним не был знаком,

   И ждала меня даль,

   И куда-то зачем-то я еду...

   Старый грязный пиджак,

   И на сердце – медаль

   С той далекой войны – «За Победу»...