Площадь перед монастырем напоминала автостоянку. Лавируя между рядами автобусов и легковушек, долго искали, где бы приткнуться. Зимний храм во имя усекновения главы Иоанна Предтечи, занимающий низ двухэтажного собора, тоже был переполнен, яблоку негде упасть. Мы приехали в разгар всенощной службы перед началом литии, когда освящают хлебы, вино и елей. Кое-как втиснулись и огляделись вокруг.

Как всегда, в Санаксаре можно увидеть много знакомых лиц наших горожан. Привлек внимание красивый позолоченный иконостас, большая икона царственных мучеников – недавно прославленных императора Николая II с семьей. В монастыре сохраняются традиции старчества, увидели на службе знаменитого старца схимонаха Иеронима. Во время молитв упоминались святые нашей земли. Их уже трое: Серафим Саровский, Феодор Санаксарский и Филарет Ичалковский (Кулаков). Последний жил совсем недавно, в 20 веке. Он, как и Феодор Санаксарский, был канонизирован летом 1999 года.

Дивеевские сестры поют сладко, будто ангелы, а от глуховатых санаксарских напевов веет древностью. Бесстрастное, отрешенное пение отрывает мысли вверх от земли. Под эту колыбельную на лавочке возле колонны безмятежно спала девочка, окруженная спертым воздухом и толпой народа. Островок блаженного детства. Мальчик лет восьми, протиснувшись к отцу, показал купленную иконку Рождества Христова и открытку с видом монастыря. Весь он светился радостью. Наверное, от сознания того, что не спит, а ночью, как взрослый, допущен на праздник. Серьезные дети старательно крестились, умиляя своей чистотой. Невольно позавидовала им, они чувствуют Бога.

Выйдя из храма на морозец, мы расправили плечи и выдохнули все накопившиеся вздохи. Отправились на иордань. Что главное для купания? Конечно, решимость. Помню, как меня поразили местные мордовские женщины, которые окунались три раза, затем еще три, и еще. Потом, одеваясь, подбадривали колеблющихся, мол, «водичка теплая». «Есть женщины в русских селеньях»...

Какое купание обходится без советов зевак, без шуток и смеха? Кого-то вытаскивают за руки и ноги, кто-то сам выскакивает из ледяной проруби, как ошпаренный. Но большинство людей окунаются чинно, с троекратным крестным знамением. «Во имя Отца, – с головой уходит под воду, потом выныривает, – и Сына». «Еще раз, – кричат зоркие наблюдатели, – Бог любит Троицу». «И Святаго Духа. Аминь», – последний нырок. И действительно, как поется в праздничном тропаре: «Во Иордане крещащуся тебе, Господи, Троическое явися поклонение...» То есть когда Ты, Господи, крестился в Иордане, тогда открылось (на земле с особенной ясностью) явление Святой Троицы... Впервые Бог явился людям как Троица: Сын Божий крестился, Святой Дух нисходил на него, Бог Отец свидетельствовал о Сыне. Поэтому праздник Крещения еще называют Богоявлением...

Под утро многие разъехались, не дождавшись, когда духовенство пойдет крестным ходом на Мокшу совершать чин великого водоосвящения. Хоть работать в праздник и грех, а все же пятница, людям надо спешить на работу. Мы купили в киоске «фирменный» санаксарский хлеб с орехами и с изюмом, сухари. Набрали крещенской воды на целый год. Воду люди берут в храме, из источника, или просто наливают в полночь из-под крана. Как видимый знак благодати, вода эта может стоять годами и не портиться. Описаны случаи, когда скептики приходили к вере после того, как проводили этот несложный эксперимент...

Монахи, желая уйти от соблазнов мира, построили обитель в глухом лесу. А миряне туда все равно идут и идут. И не только паломники, но люди, вид которых никак не вяжется с монастырем: купальщики в наколках с головы до ног, подвыпившие компании, молодежь пэтэушного вида. Едут поставить свечки, за святой водой, просто из любопытства. Народ наш «духовной жаждою томим», вот и тянет людей в монастырь, тянет омыть свои грехи в водной купели. В этом наше смутное время похоже на то, которое переживала древняя Иудея, когда «явился Иоанн, крестя в пустыне и проповедуя крещение покаяния для прощения грехов» (Мк. 1, 4). Тогда в обществе был сильный духовный кризис, мятежи, беспорядки. К Иоанну шли креститься толпы людей из разных сословий. Как пишет евангелист Лука: «Народ был в ожидании» (3,11). Они ждали, когда появится Спаситель. Нам проще, мы знаем, что он уже пришел. «И теперь всякий жаждущий спасения может прийти к Нему и получить дар воды живой, дар новой, чистой и возрожденной к вечности жизни».