Елена ЧЕРНОВА
Сегодня в нашей книжной рубрике я хочу представить необычную книгу. Ее нужно слушать. Но я уверена, что это — книга. И это — настоящая литература. И в отличие от дутых сенсаций — настоящий бестселлер.
В эти весенние дни у нас в редакции поселился Гришковец. Конечно, не собственной персоной и не штатным сотрудником. Но периодически он с нами разговаривал — так, обо всем понемножку. Рассказывал, что купил новые брюки, а идти никуда не хочется, везде одно и то же. Звонил своей девушке. Мечтал вслух. Выглядывал из окна и меланхолически сообщал: “Леша упал со своей мечты. Паша упал со своей мечты. Юля упала со своей мечты. Они летят. Они летят. А вон Костя летит!..”. Дурь вроде, да? А хорошо, хорошо.
Гришковец — это литература? Или театр? Казалось бы, вопрос риторический. Но оказалось, что тексты Гришковца можно ...даже не знаю, как это назвать: петь? танцевать? рассказывать под музыку? Некая фирма “Снегири” выпустила СD, названный “ПЕТЬ. ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ И “БИГУДИ”. Небольшие философические зарисовки на фоне мягкого музыкального сопровождения. Ироничные, сентиментальные, импрессионистические. Неповторимые гришковецкие интонации — никакие Вырыпаевы и Ко, работающие “под Гришковца”, не достигают того магического эффекта, который сопровождает общение литератора-драматурга-исполнителя с его слушателями-зрителями-читателями. Кто такие “Бигуди”, не знаю. Но они очень точно почувствовали автора. Музыканты его не забивают. И он их слышит. Еще присутствует вокал Елены Гришковец (жена?). “Как же мы раньше-то жили — без Гришковца?” — поделилась неожиданным открытием интеллигентная продавщица киоска звукозаписи возле университета на Гагарина. Может, все дело в том, что Евгений Гришковец не самовыражается, не поучает, не демонстрирует себя на подиуме, а ОБЩАЕТСЯ? Это не сымитируешь. Прозрачные, беглые строчки: “Я как-то сидел. Наедине с собой. И вдруг понял: я, в общем-то, неплохой человек. Меня можно любить. У меня хорошие друзья. Я никого не обманываю. Нельзя сказать, что я красивый. Но у меня симпатичное лицо. Мне говорили. Меня можно любить!..”. Или вот это: “Ни одного мгновения счастья. Ни одного! Вот мы сидим в кафе. И, может быть, мне удастся взять ее за руку. И в ту же секунду этого становится недостаточно. Ни одной секунды счастья!...”. А еще он сказал: “Чтобы не лучше, а чтобы хорошо. И почаще”. Почти тост. Дарю.
Меня восхищает в Гришковце еще и то, что он совершенно не стремится выглядеть “продвинутым” и “модным”. Его якобы наивная (или ироничная?) жизненная концепция на самом деле отражает тоску безгеройного времени по герою и поступку: “Вот хотелось бы так: чтоб не врать и не бояться. Вот так, как моряки и летчики. Вот они же вот не врут. Кто-то же должен быть смелым. Всегда...”. А разве, по большому счету, не хотелось бы? Чтоб не врать и не бояться? Гришковец работает с “немодными” материалами. Неактуальными, как сейчас говорят. Вечными... Не потому ли на его моноспектаклях “Как я съел собаку” или “Записки русского путешественника” сугубо мужской будто бы рассказ о службе в армии, о каких-то там дредноутах воспринимается, независимо от возраста, пола и социального положения, как нечто свое, очень и очень личное. Нет, некоторые уходят из зала. Демонстративно. Нормально! Он не к ним обращается. Но с теми, кто остается, кто купил его новый диск, он просто доверительно общается. Не важно даже, о чем именно он говорит. Послушал Гришковца — настроение улучшилось. Петь. Даже если не умеешь. Сеанс литературно-музыкальной психотерапии. Дневники. Их, кажется, сегодня никто уже не пишет? Может, зря?
* * *
“В РОССИЮ ВЕТРОМ СТРОЧКИ ЗАНЕСЕТ...” — так называется сборник не слишком хорошо известных в Отечестве поэтов первой волны эмиграции. Книгу выпустило московское издательство “Молодая гвардия”. Подзаголовок: “Поэты парижской ноты”. Их принято называть поэтами не первого ряда. И нет ничего более несправедливого, чем такое определение. Поэт или есть, или нет. В такой вот, например, зарисовке — вся судьба поколения и образ покинутой родины:
Ночью иначе звучат голоса,
Глухо и даже немного тревожно.
Каждая пауза с четверть часа...
Можно о многом сказать односложно.
Речь про дожди, урожай, молотьбу
(Сдержанно, чинно, ответы-вопросы),
Речь про крестьянскую боль и судьбу...
Лиц не видать. Огонек папиросы.
Красный, тревожный, ночной огонек.
Запах полыни и мокрой овчины.
Терпкая грусть — очень русский порок.
Грусть без какой-либо ясной причины.
Это Анатолий Штейгер, которого мы только-только начали открывать для себя в последнее время. А в сборнике еще Юрий Терапиано, Игорь Чиннов, Лидия Червинская, Георгий Адамович. В их стихах ничего почти нет созвучного нашему прагматичному и бодряческому веку. В их стихах есть то, без чего ссыхается человеческая душа, немеет дух. Поэтов парижской ноты нужно читать не для того, чтобы жить стало веселее, а для того, чтобы жизнь углубилась. Составитель книги — профессор славистики университета Айовы (США) Вадим Крейд.
Михаил АЛЬПЕРОВИЧ
В минувшее воскресенье рядом с входом в Нижегородский развлекательный центр “Wizard” расположилось изрядное количество красивых, современнейших мотоциклов всевозможных марок.
Около них стояли люди, разодетые с ног до головы в “кожу” и с оригинальными серьгами в ушах. Это были байкеры. А прибыли они сюда как одни из организаторов ежегодного открытого рок-фестиваля под названием “WOODSTOCKЕR”. Кроме байкеров на устроенную пресс-конференцию по случаю начала фестиваля явились президент нижегородского филиала Всероссийской ассоциации рокеров Сергей Горбунов и спецгости — музыканты столичной культовой рок-группы “Черный обелиск”. Как было сказано, в основном жители нашей страны предпочитают слушать либо “попсу”, либо рок. Так вот, пропаганда последнего направления как раз и является целью фестиваля. Кроме уже упоминавшейся известной московской группы приехали выступить такие команды, как “Движение” из Шуи, “Монсальват” из Богородска, а также нижегородские коллективы “Южное шоссе”, “Дом отдыха” и “DamieN”.
Говорилось и о том, что этот фестиваль — лишь преамбула к более значительному мероприятию подобного рода, всероссийскому рок-фестивалю “Дым над водой”. Он пройдет в течение трех дней — с 27 по 29 мая в Нижнем на Гребном канале, при участии двух десятков групп, которые съедутся из разных российских городов.
Первое, о чем поведали солисты из “Черного обелиска” — это ряд комплиментов в адрес нашего города. После чего сказали, что по окончании встречи выступят с большой программой, в репертуаре которой как знакомые хиты, так и песни, написанные не так давно. А также рассказали о предстоящих гастрольных поездках и записях новых альбомов.
Ну а что же главное действо — концерт? Он начался одновременно с пресс-конференцией, так что музыка гремела уже давненько. Кстати, как ни странно, в фойе текст песен звучал гораздо отчетливее, нежели в зале. Очевидно, причиной тому был оглушительный звук. Но, похоже, именно сие обстоятельство и импонировало собравшейся тут публике. Молодежь оттягивалась на всю катушку.
А в перерывах между выступлениями групп ребятки участвовали в любопытных конкурсах. Один их них — на лучший бюст — прошел на ура! Показать свои прелести отважились четыре девицы. Недолго думая, они быстро оголились по пояс и стали танцевать точь-в-точь как стриптизерши в голливудских фильмах. Особенно выделялась, как изящной грудью, так и пляской, одна из конкурсанток. Она-то и стала победительницей. Как было объявлено, в награду чемпионка сможет сделать бесплатную татуировку в салоне “Мадонна”.
Далее под одобрительные возгласы мальчишек и девчонок на площадку выбежали их кумиры-рокеры “Черного обелиска”. Их концерт продолжался до позднего вечера.