На войне как на войне

На войну Костя Быков попал спустя четыре месяца после призыва в армию. Едва молодое пополнение приняло присягу, как пришел приказ об отправке батальона в Афганистан. В конце 1984 начале 1985 годов ограниченный контингент советских войск пятый год вел активные боевые действия на территории республики. Эти годы называют рекордными по количеству погибших советских солдат. Матерям возвращали цинковые гробы вместо сыновей. Об участии СССР в войне наконец-то стали открыто говорить своему народу. И термин новый для участников боевых действий тогда появился - воин-интернационалист. Войне требовалось "пушечное мясо". Снимали "бронь" со студентов вузов.

Костю призвали в армию с первого курса Тульского политехнического института. Для отправки в Афганистан набирали ребят, прослуживших полгода-год, и совсем зеленых новобранцев. На политзанятиях ребятам называли две версии вмешательства советского государства в дела чужой республики. Одна полагалась для официального использования и звучала как помощь дружественному афганскому народу. Вторая версия предназначалась для идеологического настроя и поднятия боевого духа: защита южных рубежей Родины.

Два месяца усиленной подготовки, и новоиспеченный боец Костя Быков попал в войска специального назначения. В марте 1985 три эшелона, груженных новой военной техникой, пересекли самую южную точку нашей страны - город Кушка. Дали пять часов на разгрузку, какое успели снаряжение разместили на машинах и дальше трое суток добирались уже своим ходом. В Герате всем выдали патроны, гранаты, боеприпасы, бронежилеты.

Когда прибыли на место, первое время жили в палатках, сами строили домики-казармы из глины. Боевые задания начались практически сразу, на них отправлялись группами по шестнадцать-двадцать человек. Спецназовцы устраивали засады на дорогах и на узких горных тропах, по которым ночами, несмотря на объявляемый комендантский час, душманы пытались провезти оружие. Первое боевое задание обычно остается в памяти. Тогда отряд на несколько дней забросили в пустыню. Как и для Кости, оно было первым боевым крещением для большинства из их группы. Бойцы еще совсем неопытные, многими вещами не умели пользоваться как следует. Ночью в засаде ждали вражеские караваны, перед рассветом, чтобы не обнаружить себя, уходили на "дневку" и скрывались подальше от троп и дорог.

Перед отправкой всем выдали по две полуторалитровые фляжки с водой и дополнительно на всю группу три РТВ-12. Это такой резиновый мешок, куда наливают по 12 литров воды. Непривычные к сорокаградусной жаре, парни в первую же ночь опустошили свои фляжки. Груза на каждого спецназовца приходилось по сорок-пятьдесят килограммов - обычная норма. Решили освободить один РТВ- 12. Вот тут-то и выяснилось, что из неумело упакованных мешков добрая половина воды вытекла. Командир взвода приказал: "Шесть литров разделить на двадцать человек и растянуть их на трое суток, оставшиеся двенадцать литров - неприкосновенный запас". Представляете, что такое полтора стакана воды на брата посреди пустыни, где жара не спадает даже ночью? Жажда мучила жестоко - у многих начались галлюцинации. Косте представлялось то море воды, до которого рукой подать, то снилось, как приходит домой и жадно пьет холодный, с пузырьками внутри, лимонад или сок. В засаде копали под собой песок, чтобы добыть хоть какую-то влагу. Хотя какая там сырость, просто похолоднее, чем на поверхности. Подышат немножко, как будто легче станет, еще глубже роют. И так три дня. Только когда точно узнали, когда за группой прилетят вертолеты, лишь тогда открыли последний рюкзак. Вернувшись в часть, сразу попрыгали в бассейн. Жадно глотали воду прямо из водоема и никак не могли напиться.

Спустя некоторое время отдали приказ совершать налеты на кишлаки, где засели банды. "Духи" хитрить умели. Определить, душман он или мирный человек, порой было трудно, днем он с мотыгой, а ночью враг. Чтобы подобраться к банде неожиданно, частенько использовали "уазики" с установленными на них пулеметами и гранатометами. Ребята любили эти машины - моторы у них работают тихо, и можно было незамеченными подъехать совсем близко к кишлаку. "Духи" воевали на собственной территории, местность хорошо знали. Однажды во время комендантского часа Костя с товарищами сидели в засаде, ждали караван. Заметили машину с включенными фарами, открыли огонь, обнаружили себя. А это предприимчивые душманы вперед каравана выслали верблюда, приделали к нему оглоблю, фары с двух сторон, к аккумулятору их присоединили - в кромешной тьме поди разберись, что это не машина.

Часто находили хорошо замаскированные наблюдательные пункты, в горах множество пещер. Как-то группа после долгого перехода по узкой горной тропе забралась на вершину и попала в тупик. Возвращаться назад - это много километров пути. И тут кто-то обратил внимание на небольшие кучки камешков. Сначала решили мина, проверили, оказалось, эта примета указывала кратчайший путь вниз. Спустились благополучно. Оружие у "духов" было всякое, нередко использовали допотопные кремниевые ружья. И для меткости заранее в пристрелянных местах устанавливали камешки или палочки. Сидит "дух"-снайпер на контрольном пункте в горах и выжидает, пока кто-либо из наших ребят не дойдет до определенной границы, а потом следует прицельный выстрел.

Старший призыв защищал необстрелянных новичков. Во время боя не пускали вперед молодых, сначала шли старослужащие, у кого больше опыта. Дедовщины, утверждает Константин, в Афгане не было. Хотя методы воспитания порой использовались по-мужски жесткие. Но только за дело, особенно, если кто-то не привел в порядок оружие - за этим следили строго. Могли и ударить, и наряд назначить, и отжаться заставить. Такое наказание воспринималось как должное. Но издевательств и беспричинной грубости, которыми "славится" сегодня наша армия, не было точно.

Костя пробыл в афганской республике двадцать месяцев, до самой демобилизации. Отпусков солдатам не полагалось, домой не отпускали, даже если приходила заверенная телеграмма о тяжелой болезни родителей. В Союз ездили только на похороны самых близких родственников. Тяжело переживали, если вдруг переставали писать любимые девушки. Храбрые ребята, не пасовавшие в самых трудных случаях, не выдерживали, получив известие о свадьбе своей подруги.

Друг, узнав, что девчонка Кости вышла замуж, скрывал это до последнего, сказал, когда уже домой возвращались. Костя встретился с ней позже, но уже не рассказал ей, как она помогла ему выдержать в том аду. Как порой, когда очень уж трудно приходилось, вспоминал о ней, и как будто кто помощь посылал, откуда силы брались. На "гражданке" к подобной ситуации более спокойное отношение, на войне иные ценности, любой поступок воспринимается резче, без полутонов, расценивается как предательство. Одному парню до "дембеля" всего-то две недели оставалось, а тут письмо от бывшей невесты - застрелился. Другой - сам себя гранатой порешил.

Удивительно быстро в нашем городе распространяются слухи, однажды прошла сплетня, что Костя Быков не то в плен попал, не то пропал без вести. (Уже вернувшись домой, встретил как-то знакомого, который буквально опешил, увидев его.) Услышали об этом и старшие Быковы, к счастью, не поверили. Да и письма приходили часто, их ребята старались писать перед каждым боевым заданием. А ходили на них часто: неделя вне части, два-три дня отдыха и по новой.

Посылки присылать тоже не разрешали. Из дома присылали кофе, мать с отцом запаивали его в крошечные пакетики и вкладывали в конверт. Пищи было достаточно, но в основном готовилась она из консервов - продукты в жару долго не хранились. Картошка, и та несвежая, а полувареная, залитая водой в литровых банках. Хотя всевозможных консервов было море, их потом уже никто не ел. Офицеры ругались - солдат должен быть сытым. К праздникам, дням рождения ребята сами "пекли" торты: из сгущенки и масла взбивали крем и смешивали его с крошеным печеньем или галетами из пайков. Глушили рыбу в речке - местные жители ее не ели.

Рядом с частью был большой кишлак, там же располагалась афганская воинская часть, выступавшая на стороне правительства. С ней у наших ребят складывались неплохие отношения - даже в волейбол играли. В гости приезжали и афганские пионеры в красных галстуках с двумя сине-зелеными полосками. Устраивали концерты. Почти каждый день показывали кино.

Есть такие дни, когда вспоминаются всевозможные бои, в которых гибли ребята, но Костя не любит о них рассказывать. Лучше поведает о разных смешных ситуациях, которых в армии происходит немало. Например, как на собственный день рождения чуть не весь взвод вывел из строя - нарушили технологию приготовления горячительного напитка, маялись потом отравлением. Или как за выполнение боевой операции представили его к медали, а потом лишили награды: в одной из захваченных "бурбухаек" (так они называли машины "духов" - старые, нагруженные, как верблюд, украшенные разными блестящими побрякушками) солдаты нашли много афганских денег. Ну а после операции наведались с этими афгани в дункан - магазинчик, напоминающий наши "комки" перестроечных времен, который был битком набит лимонадом в ярких банках, импортными сигаретами, брелоками. Начальство узнало - наказало.

Уставщина, показуха были не в чести. И не уважали командира роты, который любил устраивать всевозможные построения, заставлял маршировать по камням-голышам, строевые песни учить - к смотрам, что ли, готовился? И дважды струсил - во время боя и позже, когда перед начальством солдатами прикрывался, чтобы наказания избежать. И потом опасался ходить на задания с группами, хотя никто его и не трогал.

Кого среди воевавших не было - так это деток начальства. Правдами и неправдами не пускали они своих чад на войну. Служили в Афгане дети рядовых инженеров, рабочих, сельские ребята. Офицеры были разные, иные и сами рвались туда, а "срочники" все больше из народа.

Костя и сейчас нередко "сражается" по ночам, война не отпускает от себя своих солдат.

- Мы как-то не думали, что можем погибнуть. У нас была Родина, в которую верили, и раз мы здесь - значит так надо Родине. Старались даже чаще ходить на боевые задания, чем в казарме сидеть, буквально рвались туда. Я понял там, что такое честь и дружба, что значит ощущать плечо своего товарища. И это не просто красивые фразы. Там делились всем что имели - шинелью, палаткой, едой, последней сигаретой. И письма от любимой девушки читал другу не ради того, чтобы посмеяться. Мы вместе переживали и радовались, что родители не болеют, мечтали, как приедем домой, где любят и ждут. Друзей осталось много, ездили после войны друг к другу на свадьбы, в гости, да и сейчас перезваниваемся изредка.

Неприятно, что начали забывать эту войну, о ребятах и родителях, чьи дети погибли там. Люди стали более жестокие, наступило время, когда каждый за себя, не думает о других. Оттуда мы возвращались совсем с другими понятиями, отношение к жизни было совсем другое. Казалось, весь мир должен стать чище. С несправедливостью пытались бороться, тогда только начинались всякие неприкрытые махинации, грязь. Хотелось, чтобы наша страна лучше была, чище, жизнь у всех хорошей стала.

Десять лет уже прошло. Всего десять лет.

Ирина Муравьева