Родившаяся в бедной семье, Грета Ловиса ГУСТАФСОН могла мечтать лишь об одном: выбраться из нищеты. Уже в 14 лет она была вынуждена пойти работать, чтобы приносить в дом деньги. Там, в парикмахерской, ее и заприметил шведский режиссер Мориц СТИЛЛЕР. При своей органичной красоте лицо девушки обладало замечательным свойством: оно было фотогенично при любом освещении. Заставив свою протеже сменить имя, он привез 21-летнюю Грету ГАРБО в Голливуд, познакомив кино с настоящей красотой. 

ДЕНЬ ГАРБО

Тик-так, тик-так. Темная комната, наглухо задернутые шторы. Периодически звонит телефон или раздается стук в дверь. В коридоре слышен шум. В кресле — женщина средних лет с неестественно бледным лицом, изящно подведенными бровями и светлым волосом. Она не двигается и не реагирует на звуки, но в то же время поза ее говорит о том, что она не спит. Иногда создается впечатление, что хозяйка комнаты умерла. И в каком-то смысле — это правда.

Грета ГАРБО уже давно не замечает мир вокруг себя — с тех пор как перестала сниматься в кино. Тем не менее, ее появление в общественных местах неизменно вызывает ажиотаж. «Скандинавский сфинкс», «снежная королева», «актриса столетия». Несмотря на то что Грета НИКОГДА не давала интервью, тысячи репортеров не теряют надежды на то, что когда-нибудь белокурая дива раскроет рот и… Как они ошибаются, знает лишь одна Гарбо.

…Постепенно суматоха за дверями стихает, телефон замолкает, остается лишь тиканье часов. День близится к концу. Сколько их еще таких будет... Грета останавливается и прислушивается, словно слышит этот звук впервые: тик-так, тик-так. Красивое лицо женщины искажает кривая полусмешка. Она знает, это ее время уходит.

САМОКОНСЕРВАЦИЯ

Прошедший день — обычный для Греты Гарбо. Она почти ни с кем не встречается, редко выходит из комнаты и пресекает любые попытки контактов с нею. С тех пор как она приехала в Голливуд и получила от него все, что он мог дать, Гарбо больше ничего не нужно — знает, что она королева, и принимает комплименты как должное.

Низкий грудной и как будто усталый голос, томная грация, холодный взгляд голубых глаз действовали на мужчин безотказно. «Она — лучшее, что я когда-либо видел в жизни», — повторяли ее многочисленные кавалеры друг другу. «Какая женщина!» — только и мог выдавить журналистам желтых бульварных листков бывший актер Джон ГИЛБЕРТ, за которого шведка чуть было не вышла замуж.

Замуж! От одного этого слова Гарбо передергивает. Как можно было объяснить этому голливудскому хлыщу, что она не создана быть игрушкой в руках киноиндустрии, жертвой которой стал ее несостоявшийся муж. Через несколько лет он умрет от алкоголизма, так нигде больше и не снявшись.

ВЕЩЬ В СЕБЕ

Тик-так, тик-так. Гарбо смотрела на себя в зеркало, рассматривая неизбежные морщины. Не помогали ни диеты, ни медитация, ни восточная философия, которой Грета пыталась овладеть. Снежная королева таяла. Однако на фотографиях, изредка появлявшихся в прессе, она выглядела вечно молодой, благодаря стараниям своего приятеля-фотографа. «Слава богу, что остальные не знают», — эта мысль успокаивала лишь отчасти. В окружении предметов искусства, которые она начала скупать по совету друзей как вечные ценности, Грета чувствовала себя спокойнее. Но в этот вечер ей пришлось пережить удар.

«Нам нужно встретиться», — голос фотохудожника в телефонной трубке звучал необычно уверенно. Это не понравилось Гарбо. Она любила чувствовать себя на высоте положения, но эту битву ей пришлось проиграть.

Глядя прямо в глаза, приятель сразу перешел к делу. Бросив на стол стопку фотографий, он сначала произнес то самое ненавистное актрисе слово, а потом потребовал денег. В противном случае мир бы узнал, каким стал «скандинавский сфинкс».

Деньги он получил. Но не Грету. Она не принадлежала никому и, при своей природной инертности, знала, чего хотела. Больше ничего, кроме того, что у нее было.

ТАЙНА, ТАЙНА

Гарбо, с ранних лет познавшая тяжесть бытия, привыкла смотреть в далекое будущее. Она знала, что становится рано или поздно со всеми актрисами: потеря популярности и забвение. Она также знала, что денег никогда не бывает мало. Вложив каждый доллар в дело, она преумножила свое состояние, которое к моменту смерти актрисы составило 30 миллионов долларов.

Вся сумма досталась единственной родственнице актрисы, ее племяннице, после смерти Гарбо в 1990 году.

Вслушивался в тиканье часов Владимир ЧЕРЕПАНОВ.