Так назывался рассказ Сэлинджера, прочитанный мною в студенческие годы. Речь в нем шла, конечно же, не о рыбной ловле. Тонкий психолог, Сэлинджер описал, как молодожены проводят свой медовый месяц в отеле на берегу океана. В рассказе ровным счетом ничего не происходит, течет самая обычная жизнь, но молодой муж вдруг пускает пулю себе в висок. Помню свое недоумение: как же так, почему это случилось? Чего я не заметила?
Люблю я субботним утром посмотреть по НТВ «Квартирный вопрос», не знаю, кому как, а мне он поднимает настроение. Правда, до перестройки собственной квартиры дело у меня ни разу не доходило, но жизненный тонус заметно повышается.
Надо сказать, как большинство работающих женщин, я часто ловлю себя на том, что не живу, а просто исполняю свои обязанности: на работе – одни, дома – другие. Вертишься как белка в колесе и вдруг замечаешь, что ничего уже не хочешь. Приближается Новый год, дети мечтают вслух о подарках, а ты ненавязчиво так им намекаешь, хорошо бы получить от Деда Мороза новые домашние тапочки, мои, мол, совсем развалились. И чувствуешь себя при этом старухой из пушкинской сказки «О рыбаке и рыбке».
Но есть, к счастью, среди нас другие женщины. Скажу прямо: их немного, но я обожаю на них смотреть. Нарядные, хорошо причесанные, на лице – умело выполненный макияж. Они-то за три праздничных дня находят время на маникюр, впрочем, всегда умудряются выкраивать время для себя. Может быть, я их идеализирую, но мне кажется, они никогда не бывают резкими, издерганными, а потому и грубыми, их голос по служебному телефону звучит так мелодично и женственно, что во мне начинают проклевываться ростки гордости – я тоже женщина. И хочется сделать что-то хорошее для самой себя, чтобы, пусть ненадолго, стать не менее привлекательной для окружающих, нежели та, которой сегодня я искренне любуюсь.
Она красивая. Яркая. Рукодельница – прекрасно шьет и вяжет. Ее наряды всегда продуманны. В ее служебном кабинете даже цветы растут в каких-то особенных горшках.
Иногда мы пьем с ней кофе. Я листаю ее журналы – там современные интерьеры: спальни, гостиные, кухни, даже ванные комнаты. Интересные дизайнерские решения и новинки сантехники. Сейчас она увлечена цветной керамикой и своим приятельницам не советует покупать дорогие сервизы: чашку-тарелку разбили – пиши пропало. Посуду желательно подбирать в одном стиле, но разную, например по цвету. Чашки-плошки будут дополнять друг друга. Я соглашаюсь: мое функциональное черное французское стекло на кухне мне уже порядком поднадоело. Впрочем, в магазин за керамикой я все же не побегу: лень, да и дорого. Зачем суетиться, если вещи, которыми пользуешься каждый день, удобны и практичны? Вот так и сдает позиции любовь к красоте в моем сердце.
Впрочем, я всегда с интересом рассматриваю вещи, которыми она себя окружает. Картины, скульптурки, когда-то мы их называли статуэтками, вазочки – еще какие-то приятные глазу мелочи.
Что тебя радует в жизни, спрашиваю. Радовать ее может что угодно: дети, утреннее солнце, тюбик новой губной помады...
Чтобы хорошенько понять человека, надо побывать у него дома. Ее квартира удивляет с порога: арки, вход в гостиную находится совсем не там, где он был по проекту. Банальный коридор, превратившийся в холл, точнее, в маленькую картинную галерею. Множество картин в доме – сама она их почему-то называет «картинками» – меня не удивляет: хозяйка под настроение занимается живописью. А еще у нее большая коллекция кукол. Замысловатые наряды на многих сшиты ее руками. Я читала о коллекционерах у Фаулза, но сижу в уютной кухне за круглым столом с хозяйкой и почему-то ленюсь заниматься психоанализом. Наверное, просто вбираю в себя увиденное.
Мы говорим о вере, о борьбе двух начал в жизни, о постах и спасении души. Я слова воспринимаю скорее как шелест. Шелест ветра за окном. Взрослые женщины чаще прячутся за мишурой слов, чем используют их по прямому назначению – как средство выражения мысли. За высокими материями – непростая наука правильно выстраивать отношения друг с другом, одного человека – с другими.
У Маяковского «любовная лодка разбилась о быт», а наши души так часто бьются о рифы взаимных обид, возникших от непонимания друг друга, что невольно ищешь лоцмана. И в памяти неожиданно всплывают ахмадулинские знаменитые строки:
По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Я думаю об этой темноте, наверное, это Лета – река забвения, река времени, в которую сквозь пальцы утекает наша жизнь с ее теплом друг к другу и искренними привязанностями. Сначала мы принимаем друзей такими, какие они есть, утешаем в горестях, сочувствуем. А потом силы на сочувствие куда-то исчезают, мы рассуждаем о вампирах, о том, что незаметно превратились для кого-то в удобную жилетку, что устали от груза чужих проблем – своих опять же хватает. Тепло уходит – душа остывает.
А еще в том же популярнейшем фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» звучали слова: «Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит. А ходят в праздной суете разнообразные не те»...
Мы говорим о дружбе и зависти.
А думаю я о суверенности человеческой души. Я, например, не люблю непрошеных советов и дурацких вопросов «куда идешь», «откуда ты пришла». Наверное, как у сэлинджеровских героев, обнажены нервы. Впрочем, территорию души от непрошеного вторжения подсознательно защищает каждый.
И все-таки хочется быть счастливой.
Человек на подсознательном уровне всегда пытается избежать уныния. Психологи нам советуют не жертвовать собой по мелочам, не отказывать себе в маленьких удовольствиях. Более того, надо позволять себе излишества. Прямым путем к депрессии считают: изнеможение, испытываемое обычно женщиной в конце «правильно» проведенного выходного дня; отсутствие новых вещей в шкафу (представляю, как на этой фразе поморщатся мужчины, которые не забывают, однако, побаловать себя собственными игрушками – мы называем их железяками); плохой или старый крем на туалетном столике; еда всухомятку на бегу; забытая чашка кофе по утрам, потом отказ от кофе. Апофеозом такого поведения непременно станет чувство стыда от малейшего наслаждения жизнью.
Давайте посмотрим правде жизни в глаза: можно ли любить замотанного жизнью человека? Семья, ради которой вы все это делаете, начнет воспринимать вас как пустое место. Вам это надо?
Тогда давайте немедленно прекратим затянувшийся процесс замещения естественного наслаждения жизнью неестественными заменителями. Вспомним, как в детстве мы умели радоваться жизни.
Главное, помнить – зона затопления любовью не должна выходить за рамки вашей семьи, вашего дома, хотя бы потому, что ваши силы не безграничны. Не старайтесь помочь всему человечеству сразу, голодным детям далекой Африки или всем своим подругам по разнообразным поводам. Откажитесь от роли благодетельницы – затягивает. Обратите свое внимание на собственных некормленных детей и мужа, сосредоточьтесь на них, но не забывайте при этом и о себе. Психологи уверяют – это поможет вернуть утраченную гармонию.
Женщина, которой я любуюсь, многое из этого умеет. Поэтому и остается привлекательной.
Если я человек, а не белка в колесе, значит – имею право на отдых. Казалось бы, банальщина, но мы обычно так стремимся переделать все накопившиеся за неделю дела сразу, что остановить нас могут только неумолимые стрелки часов, ушедшие далеко за полночь. Лично я после выходных частенько мечтаю об отдыхе. Когда-то у Д.Карнеги я прочитала о необходимости отдыхать, а потом услышала такую житейскую историю.
Одна моя знакомая развелась с мужем, когда у нее был маленький ребенок. Закончила институт. Получила должность, но денег все равно не хватало. Активная и оптимистичная по натуре, она увлеклась горными лыжами, а потом и большим теннисом. После тренировок испытывала чувство настоящей эйфории. Началась перестройка, во ВНИИЭФ стали задерживать зарплату. Женщины на работе заныли: муж опять денег не принес, жить стало тяжело. А моя знакомая слушала их и не понимала: у нее не было мужа (в общем понимании – опоры), но все было прекрасно.
Словом, все свое – ношу с собой. И радости, и горести.
Рыбка-бананка погибает, застряв в банановой пещере. Мы начинаем таять, загоняя себя в угол сами. Последуем Карнеги: обратим внимание на отдых. Позволим себе оторваться от плиты ради прогулки на свежем воздухе, вырвемся раз в неделю в бассейн или достанем запылившиеся лыжи. Словом, отдыхать можно как угодно – главное, не киснуть дома, отравляя близким жизнь.
Поверим Б.Ахмадулиной: важно жить так, чтобы природа доверила вам «свои детские секреты». И тогда вновь заискрится новогодний снег, одурманят своими запахами елки и мандарины, наполнив сердце непонятной радостью и надеждами.
Ольга Загускина