Улыбка уходящего века

Среди газетных развалов теперь уже редко-редко увидишь "Литературную газету" - некогда любимую всей страной, старейшее российское издание, учрежденное аж в 1830 году Пушкиным. Чем была так дорога "Литературка" старшему поколению? Смелыми материалами, свежим взглядом и последней полосой "Двенадцать стульев" ("ДС") Попасть на нее, значило выйти шестимиллионным тиражом и навеки прослыть остряком.

Кто сидит на "Двенадцати стульях"?

Когда людям хронически не хватает улыбки, их нужно лечить печатной шуткой. Кто же, несмотря на сильно сократившийся тираж, остался служить верой и правдой читателю, чье знакомство с газетой начинается с последней полосы? В былые времена, кроме штатных работников, толпа литконсультантов сидела за столами, заваленными письмами с пока еще скрытыми для глаза читателей шедеврами. Сейчас только двое работают с изрядно поредевшим, но до сих пор полноводным потоком писем - "староаксакал" Павел Феликсович Хмара, старейший работник "Двенадцати стульев", и новый администратор "ДС" - Евгений Обухов, многолетний спецкор "Крокодила".

Смешная полоса вывела в люди известных юмористов - Владимира Вишневского, Аркадия Арканова, Григория Горина, Марка Розовского, чей театр "У Никитских ворот" во всех смыслах украшает столицу. Павел Феликсович, много лет бывший редактором последней полосы, помнит, как молодой Виктор Шендерович впервые переступил порог "Двенадцати стульев", принеся с собой 26 откровенно плохих пародий на Виктора Бокова. О чем ему со всей "большевистской прямотой" Хмара и заявил. Потом у молодого сатирика стали появляться хорошие пародии, проза. Чем закончилось, знаете... Ведущего одной из популярнейших программ НТВ до сих пор называют "выкормышем "Клуба "ДС".

Запас материалов прошлых лет и сейчас огромен - по словам администраторов, его хватило бы лет на двадцать. Но вот парадокс, даже о вечном писать в разные времена нужно по-разному. Так что старыми шедеврами жив не будешь, без свежей крови эта полоса зачахнет.

Арканова никаким арканом не затащишь -

смеются работники "ДС". Хотя это не смешно и не грустно, а наверное, так и должно быть. Маститые юмористы уходят в серьезные жанры: на телевидение, в театр, талантливая молодежь - в рекламу и бизнес. Но, по счастью, не все считают работать в газете непрестижным и нерентабельным.

Молодые, ау!

Павел Хмара за свою двадцатидвухлетнюю работу в "ДС" перечитал массу материалов, отделяя "настоящее" и "серости". Похоже, ему достаточно одного взгляда, чтобы понять, чего стоит творец. Я думала, что новое поколение юмористов острее и талантливее убеленных сединами мэтров. Оказывается, нет:

- В одном из своих последних интервью Михаил Жванецкий прошелся по молодежи: "Мне они непонятны, но это их время, пусть делают, что хотят. Жаль, что они оказались глупее, чем мы". Мне стало обидно за молодежь, и я призвал молодых юмористов доказать, что это не так. И открыл новую рубрику - "Лягушатник". Но, как оказалось, частично Михал Михалыч был прав, талантов действительно немного. За полгода нашли всего-то одного-двух.

Рубрику закрыли, но не отказались искать молодых юмористов, способных лет через десять составить славу клуба. Вместо "Лягушатника" начинающим теперь "откидывают кресло". Тринадцатое.

Прекрасные дамы тоже не устают доказывать, что юмор - это и женское дело! К весеннему празднику в клубе устроили большой девичник. Какой же предмет так хорошо изучен "девицами", чтобы бесстрашно и беспроигрышно о нем шутить? Конечно, мужчины. О них пишут и зрелые дамы, и двадцатилетняя Мария Некрасова:

Одного вчера обнимала,
Со вторым бы ночи не спать бы,
Заработал третий немало,
Чтоб сыграть приличную свадьбу,
Пусть его это не заботит:
Обругает четвертый гадко
За измену. И поколотит.
Да, мужчины - это загадка!

Все гениальное... ненормально

- Павел Феликсович, каким, по-вашему, должен быть гениальный юморист?

- Ненормальным. Если не выходишь из ряда вон, то ты - посредственность. Еще Нильс Бор говорил: "Эта идея не может быть гениальной, потому что она недостаточно сумасшедшая".

Гелин: "Счастье не в деньгах, а в их количестве!"

Малкин: "Живым из жизни не уйти!" Песков - известный художник: "Господа, помните о склерозе!"

- Наверное, немало случаев, когда ваши воспитанники организовывают собственные издания. Они идейно отличаются от вашего?

- Раньше все наши преемники копировали нас. Сейчас ищут свои подходы к юмору. Взять элитный журнал "Магазин Жванецкого". Его главный редактор - Игорь Иртеньев - "правдоруб" на НТВ и лауреат нашего конкурса "Золотой теленок". Игорь Моисеевич, в основном, пишет бурлески: высоким штилем говорит о низком, низким - о высоком. В разное время - разные песни, и надо признать, что песни "Магазина" поновее наших. Наших много в стране: газета "Век" с юмористической страницей, журнал "Вокруг смеха" в Ленинграде (он существует всего два года, но уже популярен), "Фонтан" в Одессе. И эпохальный "Крокодил", который недавно сменил хозяев и сам изменился до неузнаваемости.

Уже не "крокодилище", но пока не "крокодильчик"

Да, это уже не тот "Крокодил". Журнал не расстался со многими старыми корреспондентами и рубриками: "короче говоря", "очепятки", "юмор в коротких штанишках". Но это, пожалуй, все, что напоминает читателю о старом "Крокодиле". Рынок диктует свои законы. Новый "Крокодил" переоделся в современную яркую обложку и решил каждую неделю выходить в свет. Бумага, цвет, реклама, программа передач - все новое и непривычное. Бичующие, обличающие, по-советски жутко талантливые и остроумные фельетоны и карикатуры отошли в прошлое. Но ничего, нашла несколько "советов", за которые можно многое простить. Один из них прямо к первоапрельскому столу: если вам совсем-совсем не смешно, все равно - растяните губы в резиновую улыбку, и через несколько секунд желание улыбаться само придет к вам... А не придет, по крайней мере, настроение другим не испортите.

О главном и о важном

- Павел Феликсович, позволяете ли вы вашим юмористам шутить о политиках?

- Я часто им говорю: шутите о главном или хотя бы о важном. Политика - это важно, если она не опаздывает. Вот недавно пришел стишок о Бабицком, который был бы хорош, если бы корреспондента радио "Свобода" к тому времени не выпустили.

Политскороговорка: "Кто квоты льготирует, тот и льготы квотирует"

- Какой же у вас все-таки главный критерий отбора?

- Если шутка заставляет человека падать под стол и корчиться от смеха - то это хорошая шутка!

Эпиграмма же - это концентрат творческой мысли, философии и юмора. И обязательно должна кольнуть!

Вот, например, Михаил Либин:

Верблюд тогда на всех плюет,
Когда не с той ноги встает,
Ну а с какой ноги вставать,
Ему на это наплевать!
В четырех строчках материал десяти полос о хамстве!

- Павел Феликсович, почему вы перестали быть "за главного" на вашей полосе?

- Вот так бывает, неожиданно для себя и окружающих исполнилось семьдесят. Отметили и ... пригласили нового администратора. Он во все вникает - молодой и способный.

Талант тем и отличается, что ему необязательно быть популистским. Не хочется думать о гордой и самобытной "Литературке" как о вымирающем динозавре. Пусть она и дальше остается интеллигентной и дружелюбной. Сдержанной и достойной. И не теряет своего жизнерадостного читателя. Перед днем смеха хочется пожелать ей добра и улыбки!

Ирина Егорова

P.S. Жизнь идет, любимцы покидают свой клуб. Некоторые навсегда. Один завсегдатай клуба "ДС", изобретатель Кота Леопольда и "Ну, погоди!", Аркадий Хайт, к великому сожалению коллег, недавно ушел из жизни... Но в столичном издании появляются новые имена. Наши люди тоже записываются в "аксакалы" клуба. Например, афоризмы из книги "В словах и между..." саровского поэта Виктора Дружинина украсили несколько номеров "Литературки" и, вероятно, будут публиковаться в будущем. Так что, саровские юмористы, может быть и вы для себя откинете кресло московской прессы. В. Дружинин:

Китов, что держат мир, на жир
Не пользуй, человек-транжир!

Нелегок выбор зла, если к тому же,
Имеются два зал и оба - хуже!

Как часто не готова
Мысль превратиться в слово! - Об этом, пожалуй, стоит помнить всем нам!