Он стоял передо мной с охапкой душицы. «Говорят, полынь помогает изжить из палатки комаров». Так мы и познакомились. Его звали Женя. Никогда прежде он не выбирался дальше Москвы, и даже не мог представить, что такое леса, и тем более палатки. А уж как его занесло в Миасс, точнее в его окрестности...

   Женя закончил второй курс Литературного института. Довольно элитарное заведение, где выпускники, как ювелирные изделия – немногочисленны, редки и неповторимы.

   Он оставил стих и обещал еще не раз вернуться в Миасс.

   КАЛЕНДАРНОЕ

   Здесь в 18:46

   смеркается, и видишь в стеклах

   себя. И думаешь: «Я есть».

   На небесах в оттенках блеклых

   смешал твои черты лица... –

   Там люстра призрачно троится.

   Мертвец узнает мертвеца:

   так в прошлом – лица, лица, лица.

   Печально в комнатах пустых.

   Глухая музыка за стенкой.

   Двух полужизней пыльный стык.

   Окно вечернего оттенка,

   где метропоезд, промелькав,

   замерзший кадр восстановит.

   Движеньем призрачным рука

   в пространстве ночи звуки ловит.

   Так проживешь, запоминай:

   свеченье слабого накала...

   Все вынеси, сожги-продай,

   чтоб гулко в пустоту вбегала

   тоска. И музыка. И ночь.

   Февраль и март (см. начало).

   Нам этих дней не превозмочь.

   Но чтобы жилось. И звучало.