|
Раздумывая над тем, с чего начать некролог, посвященный Николаю Новоселову, вспомнил первую встречу в конце лета 1981 года и репортаж, написанный тогда же.
"Мы шли навстречу бегущему по желтым ветвям легкому ветру.
Листопад окрасил дорогу в желтый цвет. В лесу было светло и пусто, сквозила осень. В гулкой тишине слышался стук топоров.
- Вот здесь и будет усадьба моего лесничества, - сказал Николай Новоселов.
Все было новым - и сруб первого жилого дома, и каркас будущего цеха переработки древесины. Старой была только пилорама, поставленная в урочище в то время, когда все окрестные леса находились в пользовании Амурского совхоза.
...На карте, которую показал лесничий, белых пятен было совсем мало. Преобладали плотные коричневые острова. То здесь, то там коричневый цвет прерывался розовым, малиновым и голубым. Это была карта, составленная экспедицией воронежского лесоустроителя В.Бухтоярова.
Белые пятна на карте оказались самыми изученными. Это совхозные угодья - пашни и пастбища. Коричневые острова - леса лиственницы, малиновые - пихтач и ельники, розовые - кедрач и, наконец, голубые - березняк.
Самые темные коричневые острова расположены вдоль рек Банной, Торфяной, Карасу, а также вдоль ручья Большой Ойбок. С этих лесов начинается история нового в Усть-Коксинском районе лесничества.
...В ноябре Усть-Коксинскому межсовхозлесхозу исполнится девять лет, рассказывал инженер А.Казанцев. В нынешнем году он заочно окончил Бийский техникум лесного хозяйства. Накануне выпускных экзаменов произошла его встреча с Н.Новоселовым.
- Куда думаешь распределяться?
- Пока не решил. Можно, конечно, и к себе, в Троицкий лесхоз... - не совсем
уверенно отвечал Новоселов.
- На какую должность?
- На ту же, помощником лесничего. А еще в Бийске можно остаться, в лесопитомнике. Так что, пока не решил.
- Есть место лесничего...
- Где-нибудь в медвежьем углу?
- Угадал. Площадь "угла" - пятьдесят тысяч гектаров. А лесничество - самое перспективное из всех, которые есть в области.
Казанцев гарантировал, что на новом месте будет куда труднее. Но он гарантировал также простор для инициативы и самостоятельного роста.
...Новоселов в свои двадцать четыре года хотел работать именно так, как предлагал инженер лесного хозяйства из Усть-Коксы. Все три года студент-заочник работал помощником лесничего, хотя чувствовал в себе силы для самостоятельной работы, не видел только места, где эти силы можно приложить. Новоселов приехал в Банное, окончив техникум с отличием.
В июле он приехал в Банное один и жил первое время на квартире у мастера лесопиления Трофима Ивановича Огнева. Хозяин дома не переставал на первых порах удивляться тому, что половину багажа у квартиранта составляли толстые книги, в которых не было ничего, кроме цифр, а также всевозможные папки, скоросшиватели и просто "бумага".
- Не пойму, Алексеич, зачем всё это, - говорил мастер молодому специалисту. - Всю жизнь без таблиц рубили - и ничего, растет...
- Расти-то растет, - перебирая бумаги, говорил Новоселов, - только вот как
вышло, что из Мультинского лесничества лесорубы к нам переходят?
Людей переехало оттуда, конечно, немного - всего три семьи. Но все-таки переехали. А были бы сразу квартиры, не "времянки", тогда... Словом, прав был квартирант: кто-то рубил в свое удовольствие, а теперь в поисках работы даже родные места покидать приходится..."
"Звезда Алтая", 1981, сентябрь.
Это было четырнадцать лет назад. В то время никто не предполагал, как повернется ход событий. Каждый понимал, что та жизнь и та система не имеют будущего. Но если бы кто-нибудь взял и предложил нынешнюю, сегодняшнюю жизнь как идеал, его бы сочли сумасшедшим.
Однажды мы пошли с Н.Новоселовым в горы, пошли вчетвером, и каждый не
переставал удивляться его силе и быстроте. Он успевал уходить вправо и влево, потом возвращался, снова уходил куда-нибудь вверх, и это было у него на редкость легко и просто. А в другой раз мы вышли к памятнику немецкому геологу Пертцу, он погиб в горах в начале века, и там, возле памятника, Новоселов в сердцах обронил: "У нас никого не любят, даже мёртвых". Ограждение вокруг памятника было разворочено, а сам памятник подкопан (что-то искали под ним) и заброшен, забыт. А привезли гранитный монумент из далекой Германии...
Планы, которые строил Н.Новоселов в Банном, так и не сбылись. Лесничество должно было развиваться, а всюду лимиты, фонды, план. Лесничий менял древесину на железо, топливо, стройматериалы. Он был желанным гостем на предприятиях Лениногорска, Зыряновска, Усть-Каменогорска, Павлодара. А потом подключился ОБХСС.
В те дни, когда его таскали по судам, он увидел, как мало в действительности настоящих друзей. И если бы не директор Амурского совхоза Владимир Бедарев, кто знает, где был бы сейчас Новоселов. После апреля 1985 года Николай много читал о судьбах таких же, как и сам он, руководителей. Старая система душила их, не давала ходу, а самых непокорных наказывала. При Андропове, когда к людям вернулся страх, Новоселов позволил себе непростительную для тех времен фразу: "Скорее бы закрылся этот райком..."
Но был и другой случай. На новом месте, в Чойском районе, когда партия еще подавала какие-то надежды, Н.Новоселов объявил горбачёвский набор, и рабочие дружно пошли записываться в партию, чтобы добиться большинства голосов и добить на районном пленуме старую бюрократическую систему. Райком, испугавшись такого всплеска сознательности, отказывался принимать рабочих в партию. Новоселов стоял на своем: "Принимайте. Партия рабочего класса у нас одна!" Вот так не совсем обычно прошла с его участием перестройка в Чое.
Где-то на третий год после огранизации Чойского лесхоза его лихорадило от всевозможных проверок, и когда пришло очередное строгое письмо, Новоселов страшно обрадовался: "Будем переписываться! Надо побольше писать, побольше всякой галиматьи писать им в ответ - и всё будет в порядке!"
Нынче весной я разговаривал о Новоселовым на его городской квартире в кругу новых друзей. Он выглядел усталым, и один-единственный раз за все годы он заговорил о своих ошибках. Банк "Горный Алтай" и его банк в Каракокше открылись одновременно. "Губайдуллин начал торговать деньгами, а я по своей простоте - вкладывать их в производство..." Он сидел на паласе, прислонившись к стене и вытянув ноги. В кругу друзей миллиардер не стеснялся того, что один носок у него протерт и ещё не заштопан. Волка ноги кормят.
Никто не знал, куда он может сорваться через три часа, даже через час. Он и сам в большинстве случаев этого не знал. Не желая обременять себя лишней охраной, предпочитал передвигаться по ночам. Иногда говорил, что едет в Бийск, а сам оказывался в Усть-Коксе. В других случаях называл вечернее время выезда, хотя друзья знали: поедет под утро. Бизнес в наше время - сплошная импровизация, а если угодно - затяжная азартная игра. И только тот, кто умеет рисковать, будет выигрывать.
РИСК - вот, пожалуй, один-единственный секрет всех его взлетов. Пока другие просчитывали варианты, выжидали и строили конкурентам козни, он брал умопомрачительные суммы в долг, в кредит - и пускал их в оборот. Торговля бензином, камазами, иномарками, пантами, золотом - всем, что имеет спрос и не будет лежать мертвым грузом. Однажды он сказал человеку, который просил у него взаймы под одну сделку: "Тебе я таких денег никогда на дам. Ты не коммерсант. Из ста человек только один может стать коммерсантом".
А просто в долг, под честное слово, он давал без лишних разговоров. Никто не мог его обмануть больше одного раза - таких людей он либо вычеркивал, либо заставлял работать на себя. Один начинающий предприниматель долго жаловался ему как-то раз на нехорошего чиновника. Новоселов прервал его: "Иди и дай ему денег". - "Ты думаешь, он возьмет?.." - "Я не встречал еще ни одного человека, который отказывается от денег", - спокойно внушил ему Новоселов.
В деревне его не любили - он был слишком богат. К началу 1994 года он сам оценил свои капиталы под миллиард. Вложенные в недвижимость, в производство, они рано или поздно заработают на полную мощь. Новоселов мог бы легко уехать в город, там легче затеряться, и там реже встретишь завистливые, осуждающие взгляды. Но он оставался в деревне и терпел непростое к себе отношение. Кто из нынешних миллиардеров рискнул бы жить так же, как он - у всех на виду?
В Барнауле, а иногда и в Новосибирске спрашивали, бывало: а правда, что Новоселов - из старообрядцев? Его успели узнать далеко за пределами Горного Алтая, и многим это было странно: человек не курит, не пьет, хотя в среде т.н. "новых русских" теперь чего только нет... Новоселов потому и вошел в число самых преуспевающих бизнесменов, что привык жить и работать только на свежую голову. А сам себя он честно и откровенно называл безбожником и обыкновенным, грешным человеком.
Новоселов прекрасно понимал, что борьба за сферы влияния на российском рынке будет с каждым годом обостряться, и однажды, узнав о "колумбийском варианте", который предрекают для России, он сказал: "У нас уже давно Колумбия". Политика его не интересовала. Что такое политика? Борьба кланов за власть, и ничего больше. Депутатский мандат ему был нужен только лишь для того, чтобы меньше мешали работать.
СЕЙЧАС ходят слухи о том, будто бы Новоселов стоял в оппозиции к республиканским властям. Это не так. Нам приходилось встречаться с ним среди прочих мест и в гостинице бывшего обкома КПСС, а туда оппозиции хода нет. Республиканские власти по большому счету всегда будут нуждаться в таких людях, как Новоселов.
Однажды мы были у него на заводе с представителем Эпь Курултая. И когда зашел разговор о том, что хорошо бы развивать сотрудничество с иностранцами, побольше привлекать валютных средств из-за рубежа, Новоселов покачал головой:
никому за границей мы не нужны. У нас никогда не будет там друзей, только конкуренты. Мы сами сумеем сделать всё лучше всяких иностранцев.
До каких пор наше государство будет загонять предпринимателей в "теневые" структуры? Новоселов говорил об этом честно и открыто перед последними выборами. До тех пор, пока государство будет у нас оставаться криминальным, не может быть честного бизнеса. В одну из последних встреч мы заговорили с ним о текущих делах. "Тебе это будет неинтересно, - сказал он где-то в середине разговора. - И никому неинтересно читать про то, как мы ставим должникам горячие утюги..."
Кризис взаимных неплатежей, налоговый пресс, грабительские проценты по кредитам, разрыв хозяйственных связей, инфляция... Как держаться в таких условиях на плаву? Новоселов это умел. А производство, которое на время заморожено в Каракокше, - это не ему в упрек, это в упрек государству.
За два дня до гибели он обсуждал с проектировщиками начальный этап строительства Уйменской ГЭС. Готовил документы на открытие нового торгового центра в Горно-Алтайске.
Он мешал многим - и в первую очередь тем, кто привык ничего не делать. Теперь его нет. Кто-нибудь скажет, что с его уходом жизнь станет лучше? Кто сделает для республики больше, чем он?
Н.ВИТОВЦЕВ.
№ 30, 1995
год |
Как
никогда, на этой неделе Рыбам нужно отнестись ко всему с большой серьёзностью.
От этого будет зависеть многое в вашей жизни. В понедельник очень возможна
некоторая прибыль. Во вторник, доверившись своей интуиции, вы сможете принять
единственно правильное решение. В среду и четверг вы почувствуете упадок сил, и
вам захочется уйти от повседневной действительности. В пятницу плохое настроение
ещё не пройдет, но уже наступит заметное улучшение. В субботу и воскресенье
появится уверенность в собственных силах, и вы поймете, что ваши надежды близки
к исполнению. 