Тамара Иосифовна (слева) в кругу семьи

Она действительно необыкновенная: лицо ясное, никаких морщин, глаза умные, только серебряные пряди волос напоминают о времени.

Учительницей стала в Казани. Ей было 22 года, шел сороковой предвоенный. Сразу получила два восьмых класса, два девятых и столько же десятых. Говорит, что никогда не знала проблем с дисциплиной, сразу почувствовала себя хозяйкой в классе. Вела уроки литературы и русского - словесница - ребята слушали ее, раскрыв рты. Объясняет все это просто: память была великолепная, рассказывала "Войну и мир" почти наизусть.

Мы с Тамарой Иосифовной смотрели старые фотоальбомы, я не могла удержаться: "Вы были девушкой с характером", она и не отрицала.

Другая может быть и не справилась бы со всем, что выпало ей на долю. Началась война. Новые школы отдали под госпитали. Их старая - бывшая гимназия с печным отоплением - приняла новых учеников. В разных классах сидело и по 59, и по 63 ученика. Школа работала в три смены. Свет часто отключали. И тогда ее выручала феноменальная память. Старшеклассники слушали молодую учительницу, затаив дыхание. На улицах по вечерам было темно, хоть глаз выколи. Ученики ходили провожать ее толпой. По дороге выспрашивали, когда она все успевает: и сочинения проверять, и читать. А потом Тамара Иосифовна провожала своих учеников на фронт. И они писали друг другу письма.

Сама она, закончив школу с аттестатом с золотой каймой, могла без экзаменов поступить в любой вуз по желанию. Выбрала педагогический и до сих пор уверена, что не ошиблась: "Я состоялась в своей профессии и счастлива тем, что любила свое дело".

Тамара Иосифовна показала мне значки, которыми ее когда-то награждали, присваивая звания "Заслуженного учителя РСФСР", "Отличника народного образования СССР", потом мы смотрели почетные грамоты. Но главное даже не это. Она хранит письма и открытки ребят, которых когда-то учила. На улицах нашего маленького городка свою учительницу литературы с радостью встречают несколько поколений ее бывших учеников и их родители. С ней по-прежнему советуются как с близким человеком и бывшие коллеги, и друзья, и ученики. Она помнит все, даже букет ландышей, подаренный ей Сашей Цукерманом. Удивительное в этой семье было отношение к школе.

В наш город Тамара Иосифовна приехала из Казани с мужем и тремя детьми в далеком 1952 году. Сначала работала в третьей школе учителем, потом завучем. В 1965 году ее перевели на должность директора десятой школы. Там и работала она до пенсии. При Т.Проскуряковой школа стала одной из лучших в городе. Она первой внедрила в жизнь кабинетную систему. Теперь бывшие ученицы стали директорами двенадцатой, седьмой и пятой школ. Наверное, можно без особой натяжки сказать, что Тамара Иосифовна воспитала целую школу словесников.

Как филолог у филолога интересуюсь, как работалось в те времена, когда существенная часть советской литературы была под запретом. Тамара Иосифовна рассказывает, как переписывала в заветную тетрадь стихи Есенина, как ходили запрещенные тексты из рук в руки. Отец ее недолюбливал Сталина, наверное, она предполагает, много знал, но дочери не рассказывал, только просил держать язык за зубами. Умная девушка и сама понимала, что к чему. До сих пор помнит, что ночью из студенческого общежития забрали двух отличных парней-студентов. Больше их не видели.

Оттепель шестидесятых приняла с радостью. Любила журнал "Юность" и учеников приобщала к чтению. Дети с радостью готовили обзоры всех новинок. Сама Тамара Иосифовна читала все, что появлялось в толстых журналах: в "Новом мире", "Октябре" и других. Теперь вынуждена ограничиться из центральных изданий только "Известиями". Живет как и все на скромную пенсию, дочка с зятем во ВНИИЭФ получают зарплату нерегулярно. Внучка учится на пятом курсе в московском вузе.

Трудно поверить, но Тамара Иосифовна ни разу мне ни на что не пожаловалась. Она вспоминала свой военный учительский паек - 400 граммов хлеба в день. Муж ее был во время войны начальником цеха на Казанском авиационном заводе. Приходил домой раз в неделю на три часа, чтобы помыться и поспать. Люди в цехе умирали у станков от голода и усталости. Но все они жили для Победы.

Тамара Иосифовна прожила с мужем 51 год, через год после золотой свадьбы он умер от рака: работал на вредном производстве. Восемь лет каждую субботу она бывает на кладбище. Они вместе вырастили трех детей, у них шесть внуков. "Я была избалована вниманием" - в этих словах воспоминание об ушедшем счастье и признательность любимому человеку. Я, конечно, не могла не спросить, в чем секрет семейного счастья, почему у одних людей все нормально складывается, а другие страдают, разводятся? Тамара Иосифовна не сомневается, что семью делает женщина, а тем, у кого проблемы, в себе надо искать ответы на возникающие вопросы. Женщина должна уметь и острые углы обойти, и что-то порой не заметить, и по-своему где-то сделать. Характер семьи от женщины зависит. Сама она любила всегда свой дом, своих детей. Пекла пироги, обшивала себя и детей: в магазинах-то ничего не было. Тамара Иосифовна всегда была модехой. Не просто прекрасно шила, но и кроила, и моделировала. К Восьмому марта у нее готова обновка. Платье, надо признать, сшито с отменным вкусом и на профессиональном уровне. Фасоны берет в "Бурде".

Как ей удается не стареть? Тамара Иосифовна призналась, что долго себя чувствовала молодой, что любит людей и тянется к ним. Склонна видеть в других все хорошее, сама всегда уважала людей и учеников этому же учила. Честно говоря, то, что она просто любит жизнь, чувствуется сразу. Она любит свою собаку Леду, каждый день в любую погоду гуляет с ней по лесу по два с половиной часа. Эти прогулки сделали ее здоровее: перестали болеть колени, больше не мучают пневмонии. Сначала этой деятельной женщине было трудно жить на пенсии, казалось ушло что-то главное. Но теперь она и этому научилась: перечитывает и переосмысливает классиков, общается с людьми. Правда, призналась мне в разговоре, что сейчас нет у нее чувства внутренней защищенности, которое помогало ей быть сильной всю жизнь.

Честно говоря, наше интервью превратилось сначала в беседу, а потом уже в исповедь. Удивительная она женщина, Тамара Иосифовна Проскурякова, сдержанная и открытая, мудрая, все понимающая. Рядом с ней хочется быть лучше, ей не страшно доверить сокровенное. Вот такой живет рядом с нами Человек.

Ольга Загускина