Сейчас они совсем другими глазами смотрят на мир. По телевизору рекламируют пиво: «С «Толстяком» время летит незаметно!». А Николай поправляет: «Не время, а жизнь летит незаметно. Все радости жизни проходят мимо». В разговор вступает его жена, Люба: «Помните рекламу пива на пляже, где говорят: «Лучше бутылка в руке, чем девушка вдалеке?». Вроде шутка, а все-таки исподволь внушают: «Пей, спивайся, живи один, ни семьи, ни детей. Бутылка важней». Или другая реклама, где человек сидит в баре, смотрит в окно и видит, как его машину разбили. Он сначала хватается за сердце, а потом загородил испорченную машину бутылкой и доволен, снова наливает. Вот как, оказывается, проблемы-то решать надо». Похоже, мы уже привыкли к подобной рекламе, где с настойчивостью гипнотизера на разные лады повторяют мысль: «Пейте все, и у вас не будет никаких проблем». Николай: «Я недавно видел бутылку пива, где на этикетке изображен знаете кто? Пьяный Дед Мороз. Он выпал из саней и расселся на дороге. По-моему, по отношению к детям это – верх цинизма. Любимый сказочный герой, и тот – алкаш».
И все-таки Николай себя контролировал. На работе не пил. Никто не видел его пьяным или идущим по улице с бутылкой в руках. Но часто на людях мы одни, а дома совсем другие. Дома он позволял себе расслабиться. «Ну и что? – скажете вы, – ведь чтобы снять напряжение после работы (даже судя по публикациям врачей), ежедневные 40 граммов здоровому человеку не возбраняются».
Беда в том, что Николай не удержался на 40 граммах. И пошло-поехало: 100 граммов на обед, 100 – на ужин, 100 – с устатка, 100 – на посошок. Так прошло 10 лет. Хочется сказать «лучших», ведь они пришлись на самый расцвет жизни. Но эти годы стали не лучшими, а вычеркнутыми из жизни. Много раз он зарекался: «Все. С этого момента не пью». Но знакомые разве дадут бросить? «Как это не пьешь? Мы все не пьем! Понемножку же». Говоря так, люди искренне считают себя непьющими.
Люба из-за болезни не работает, так что у нее вся надежда на мужа. Он и зарплату в дом приносит, и хозяйство держится на нем – огород, скотина, где что прибить-починить. В частном секторе для мужика всегда найдется работа. А как выпьет, ему уже ничего делать не хочется. Николай кивает головой: «Да, стоит выпить хотя бы 100 граммов, лень овладевает невозможная». Хозяйство – дело серьезное, но Любу больше тревожило то, что 11-летний сынишка начал проявлять интерес к спиртному.
Вдобавок ко всему старшая «папина дочка» Настя подсела на сигареты. Она курила немного, насколько позволяло слабое сердце. Но и без своих двух сигареток в день обойтись уже не могла. Курить научили одноклассницы. За переменку вполне можно было успеть сгонять в ларек и перекурить за углом школы. Все делается для того, чтобы поймать детей на никотиновый крючок, ведь начинающий курильщик не станет брать вонючую «Приму» или «Беломор». Настя любила дорогие сигареты, за 55 руб. пачка. Таких денег, конечно, у нее не водилось. Но ведь одна штука стоит меньше трех рублей, это – вполне доступно. В нашем городе сигареты поштучно продают даже малышам, которые с трудом дотягиваются до прилавка.
Зимой 1999 года Николай увидел в газете объявление о клубе «Здравие», которым руководит Владимир Волков. Напоследок «отгулял» новогодние праздники и вместе с дочерью пришел на занятия.
Николай:
– Я совсем не считал себя погибающим. Просто понимал, что скатываюсь все ниже. И хоть в этом тяжело признаться, ощутил себя в плену у алкогольной зависимости.
Когда-то, еще в школе, мы пили шампанское и сухое вино. Но со временем, как и многие, я перешел на водку. Вина стали дороги, а водка – самый выгодный продукт. И по мозгам бьет быстро, особенно вместе с пивком. На курсы пошел с мыслью: «Откажусь от водки, спирта и самогонки, буду пить только «легкие» напитки». Но когда походил на занятия, и от них отказался. Новый 2001-й год мы встречали семьей без спиртного, пили «Спрайт». Было даже веселей, чем обычно. Оказалось, бутылка шампанского нам ни к чему.
– Когда начинали, в группе было 14 человек, а к концу осталось меньше половины. Заниматься по методу Шичко тяжело, и многие отсеиваются, хотя пришли с серьезными проблемами. Конечно, люди стесняются раскрываться до конца. Кто-то говорит, что хочет избавиться от курения, но по лицу видно, от какого курения. Дело в том, что это не болезнь, а вредная привычка, и с ней самому нужно бороться. Пойти закодироваться легко. Но то, что дается нам легко, мы не ценим. А здесь нужно трудиться, ночей не спать. Представьте, в 17 часов с работы прибежал, поужинал, и с Настей бегом на занятия. Они были каждый день (кроме четверга) с 18 до 21. Придешь домой, и надо изучать литературу, много конспектировать, писать сочинения, перерабатывать море информации. А еще – вести дневники, где подробно анализировать каждый прожитый день. Спать ложились в час ночи. И такой режим в течение двух недель. Ленивому человеку метод Шичко не подходит.
Когда я впервые шел на занятия к Владимиру Николаевичу, думал, что он будет рассказывать о том, что алкоголь разрушает печень или сердце, однако ничего такого не услышал. Он говорил о том, как нас обманывают. Ведь алкогольная мафия – самая мощная в мире. В сфере рекламы алкоголя вращаются большие деньги. Пока я этого не знал, не обращал внимания. А теперь вижу, как накануне любого праздника по всем телевизионным программам спиртное льется рекой. Пьют артисты, политики, герои фильмов и новостей. Газеты тоже не отстают, печатают рецепты, чем закусывать, как опохмеляться. Опрашивают руководство города, кто как встретит праздник. Те отвечают – кто с водочкой, кто с коньяком. Все СМИ заранее готовят людей к выпивке, программируя, настраивая их на это. Не дай Бог, вдруг мы сами не догадаемся выпить!
Я не могла не задать Николаю вопрос: «Люди кодируются, зашиваются и срываются опять. А если пройти курс по методу Шичко, можно сорваться?»
Николай:
– Запросто. Самонадеянность – плохой помощник. Вместе с нами занималась женщина, которая курила по две пачки сигарет в день и хотела избавиться от этой привычки. Она не доходила пару занятий, посчитав, что все – уже бросила курить. А через три месяца была вынуждена вернуться и снова пройти весь курс. Мы ее иногда встречаем, и всегда удивляемся, насколько она внешне похорошела.
Сорваться можно, поэтому мы стараемся общаться, чтобы морально поддерживать друг друга. Собирались, смотрели по видео балет «Щелкунчик», оперы «Травиата», «Отелло», «Риголетто». Кое-что переписали для себя. И что удивительно, даже наша неграмотная бабушка с удовольствием смотрела фильм-оперу на итальянском языке. Как было бы хорошо, если бы по «Каналу-16» показывали такие произведения. По центральным программам этого нет, а кабельное ТВ доступно не всем.
Уже полтора года Николай не пьет. Как на это реагируют знакомые и коллеги? Считают, что эта блажь со временем пройдет. Если хочет что-то рассказать, не воспринимают, отмахиваются: «Оставь свою пропаганду». А вот родня на свадьбах или поминках обижается: «Ты что, нас за пьяниц держишь?». Из-за этого, бывает, приходится выпить, но с оговоркой, что, дескать, пью, но никакой радости это мне не приносит.
Николай:
– Раньше, предвкушая праздник, я уже заранее слюни глотал. А сейчас одна мысль: «Неохота идти. Как бы сачкануть?» Сколько раз я, поддавшись на уговоры, выпивал, но не назову это срывами. Удовольствия я не испытывал, наоборот, проклинал себя, настроение портилось. И никогда после этого не тянуло опохмелиться.
Настя, честно признаюсь, поразила меня. В подростковом возрасте свойственно противопоставлять себя родителям, а она – единодушна с ними. Сейчас Настя – единственная некурящая и непьющая девушка в классе. Этим она сознательно поставила себя вне молодежной среды. Одноклассники обычно обсуждают качество разных спиртных напитков и сигарет. А ей хочется закричать: «У вас что, других тем для разговора нет?». Но на эту тему говорят даже учителя. Например, объясняют, как действует алкоголь, если до этого выпить яйцо. На дискотеку тоже не пойти, там все курят. Как сложится судьба этой, «не такой, как все», девочки с сильным характером? Хочется верить, что у нее все будет хорошо...
А Николай, когда бросил пить, занялся чисткой организма. Давно об этом мечтал, но раньше не хватало силы воли. У него проснулся интерес к жизни. Стал много времени проводить с детьми, ходить с ними в театр, в семье заметно улучшились отношения. Гляжу на его тяжелые натруженные руки и с трудом верю, что он занимается спортивными бальными танцами у Игоря Дудорова. Не все получается, но ведь Николай – новичок. У других танцоров стаж по 10-20 лет. В этом коллективе никто не курит, это – несовместимо с большой физической нагрузкой. Николай помнит свое потрясение от того, что в воскресенье на Пасху занятия бальными танцами не отменяются. На Пасху абсолютно трезвые люди приходят танцевать! Это никак не укладывалось в его сознании.
Николай:
– Сколько наших знакомых прошли через наркологию и психушку. Один по пьяной драке стал инвалидом I группы, в 40 лет уже немощный старик. А когда-то был первым красавцем в школе, девчонки за ним ходили табуном. Другой, 50-летний, ходит на клюках, ему дают 70 лет. Я рассказываю детям, какими эти люди были в молодости и что с ними стало. О пьющих девчонках-сверстницах не говорю, их уже нет в живых.
Многие мужики потеряли работу, шастают по огородам и гаражам, высматривая где что плохо лежит. Они круглосуточно ошиваются возле ларьков. Иногда их нанимают подработать. Что заработают или украдут, то вместе и пропивают. Практически все разведены. Девчонки, выходя за них замуж, надеялись, что повлияют на них и те бросят пить. Но ничего не вышло, ведь мужья прикладывались к бутылке, начиная с 14 лет. Сейчас они опустились на самое дно. А сколько неполноценных детей, сколько глупых смертей вокруг: кто обгорел, кто повесился, кто захлебнулся рвотой.
Рассказ будет неполным, если умолчать о том, что к водке у этой семьи свой, особый счет. Отец Николая подгулял на свадьбе и полез купаться. Он утонул совсем молодым, когда сыну было меньше года. А Любин отец был мастер на все руки, его благодарили водочкой, так и спился. Однажды зимой он заночевал на улице и лишился ног. Умер, не дотянув до 45.
Николай:
– У нас как считается? Одного человека можно поругать. Он такой-сякой, спился, кого-то зарубил топором. А в целом проблему пьянства трогать нельзя. Я не слышал, чтобы сейчас была какая-то развернутая антиалкогольная кампания.
Россия продолжает спиваться дальше?
Б.Курякина
Имена героев публикации изменены