Пиццерия – место уютное и приятное во всех отношениях. Жителям Сарова, неизбалованным общепитом, есть куда пойти перекусить – и пицца съедобная, и цены приемлемые. Но вот обслуживание оставляет желать лучшего.
После того, как вам принесут пиццу, о вас забывают. Иногда удается выпросить ножи и вилки, правда, кушать приходится с общего блюда. Официантки все это видят, но продолжают методично собирать со столов посуду и не торопятся вас обеспечивать тарелками. А бывает, что и вилок не дождешься. Хотя пицца – не мороженое, ее, пожалуй, и руками можно.
Кстати, служба доставки пиццы работает оперативно. Мы в редакции уже пользовались ее услугами.
«Мне нравится ходить в магазин «Дора», – рассказала нам одна читательница. Правда, иногда там, случается, могут испортить настроение. Как-то купила мясо. На ценнике значилось: «свинина крупный кусок». Думала, нашпигую этот «крупный кусок» чесноком и перцем и запеку в духовке. Но когда мясной монолит разморозился, оказался совсем не монолитом. Он развалился на несколько мелких кусочков. Мясо мы, конечно, съели, но осадочек остался».
Пытаюсь вывести экономическую формулу, чтобы обосновать и понять, как мы стали жить: лучше или хуже. Ищу постоянную величину (по принципу гамбургера, который во всех странах стоит одинаково), чтобы относительно нее сделать выводы.
Вот, к примеру, возьмем зарплату 4 тысячи рублей и сравним ее со стоимостью проезда на общественном транспорте – 4 рубля. На такую зарплату можно одну тысячу раз проехать в автобусе. А раньше, при зарплате 200 рублей и стоимости проезда 5 копеек, можно было прокатиться 4 тысячи раз! Выходит, жить стало хуже.
Если за постоянную величину взять шоколадный батончик, который в застойные времена стоил 55 копеек, то когда-то заработанные за месяц деньги позволяли нам скушать всего 363 батончика. А теперь батончик стоит 8 рублей, их «укладывается» в зарплату аж 500 штук. Выходит, жить стало лучше.
Если, к примеру, за постоянную взять творожный сырок (он стоил 15 копеек, теперь – 6 рублей), то «в сырках» мы стали жить хуже. Впрочем, как и в хлебе. Хотя, если сравнить зарплаты, хлеб и проезд в общественном транспорте, то хлеба на зарплату мы себе можем позволить купить лишь в два раза меньше, а проехать в автобусе – аж в четыре.
Прожиточный минимум по Нижегород-ской области составляет 2075 рублей на человека. Что можно купить на эти деньги? Примерно 250 буханок хлеба, или столько же литровых пакетов молока, или 518 раз проехать в автобусе. Если из суммы прожиточного минимума вычесть платы за коммунальные услуги, то останется и вовсе смешная сумма – примерно тысяча рублей, то есть в день на человека – 33 рубля. Значит, в день можно себе позволить: шоколадный батончик (8 руб.), хлеб (8 руб.) и два раза проехать в «Газели» (12 руб.). Три рубля сэкономить и завтра купить творожный сырок.
Моему знакомому четырехлетнему Ване на днях купили робота. Вернее, пластмассовый конструктор, из которого нужно было его собрать. Поскольку робот продавался не в хозяйственном магазине, а в игрушечном, мы наивно полагали, что собрать его сможет и ребенок.
У ребенка ничего не получилось. Ванька ныл: «Cобери, ну собери». Вроде бы вставишь голову в туловище, руки к тому месту, что изображает плечи, ноги, куда положено, а робот разваливается. Я говорю Ване: «Видишь, не получается». А он мне: «А ты учись! Читай бумажку и делай!». Читала, делала – результат тот же. К сбору робота подключились все, кто был дома. Это чудо инженерной мысли должно было закрепляться одним-единственным шурупчиком, который вкручивался приблизительно в то место, где у человека пупок. Пока заворачивали шуруп, от корпуса обязательно что-нибудь отваливалось. Нескольких пар взрослых рук не хватало на то, чтобы собрать этого уродца. Пришлось примотать детали-руки и детали-ноги к туловищу робота скотчем. Ваня был счастлив. Робот продается в «бутиках» за банями.
Люблю мороженое нашего пищекомбината. Вкусное, из натуральных продуктов, и калорийность небольшая – чуть больше 200 килокалорий. Я даже диету «мороженую» придумала. Существует же диета шоколадная, когда едят один шоколад и худеют. Почему бы не худеть, питаясь только мороженым?
Судите сами: в пятистах граммах всего тысяча с небольшим килокалорий. Человеку, чтобы похудеть, нужно «наедать» не более 1500 килокалорий в сутки. Значит, съедая за день по ведерку пломбира, то есть по пятьсот граммов, можно похудеть. И дешево, и вкусно. Только вот пищекомбинатовского пломбира в ведре я не нашла нигде, кроме «Нижегородского». Пыталась узнать, почему в магазинах нет нужного мне товара. «Не заказывают», – отвечает директор МуП «Пищекомбинат» Евгений Иванович Чаунин.
А в минимаркете около «Часа Пик» узнала и вовсе детективную историю о том, как кое-кто подрывает саровскую экономику. Оказывается, нашего мороженого в минимаркете нет и никогда не будет, потому что морозильная камера предоставлена производителем (или дилером – не важно) из Владимира, и мороженое в ней можно хранить только владимирское. Вот так! С точки зрения маркетинга ход правильный, хотя и идет вразрез с антимонопльным законодательством.
На днях в магазине «Лазурный» между мной и продавцом состоялся диалог.
– Мне, пожалуйста, масло сливочное. У вас есть?
– Есть. Только оно комбинированное.
– Значит – не сливочное?
– Сливочное. Только комбинированное.
– Ну, какое же оно «сливочное», если комбинированное?
– Такое сливочное...
Прямо по Жванецкому получается:
– У вас рыба живая есть?
– Какая рыба?
– Ну, живая...
– Какая живая?
– А я помню, какая она живая?
Вот и в «Лазурном», получается, забыли, какое оно, масло сливочное. «Сливочное» – значит только из сливок. Причем полученных из цельного коровьего молока.
Вот и думай. То ли продавец не знает, то ли сознательно вводит покупателей в заблуждение неправильной информацией, нарушая тем самым законодательство. Покупателям можно и самим узнать состав «сливочного» масла, внимательно прочитав информацию на упаковке.
Кстати, в саровских магазинах мне давно не попадалось масла, полностью соответствующего требованиям качества. Практически в каждой пачке всех торговых марок без исключения можно обнаружить дефекты консистенции: мучнистость, крошливость, слоистость. Попадается также продукт, который заявлен на этикетке как «Масло крестьянское», но таковым не является – на срезе выступают капли воды, что характерно для масла «Бутербродного». Было раньше такое, помните? Оно отличается от «Крестьянского» содержанием жира. В «Бутербродном» должно быть не менее 61,5%, в «Крестьянском» – не менее 72,5%. Первое от второго еще и выгодно отличалось в цене.
Е.Кузовкова