Недавно я перечитывала "Записки юного врача" М.Булгакова. И вспомнилось, как знакомый врач-педиатр делилась со мной воспоминаниями о ночных дежурствах, когда давит страшный груз ответственности, потому что отвечаешь за жизни всех детей в городе, потому что вдруг привезут что-нибудь такое...
Булгаковский юный земский врач впервые в жизни делает умирающей от дифтерии девочке трахеотомию (вставляет в горло металлическую трубочку, чтобы ребенок не задохнулся). Подобные операции в университете он видел со скамьи амфитеатра, но деваться некуда. Вдруг опытный фельдшер, ассистирующий ему, начинает падать в обморок, вырывая зажимами горло... Ситуацию спасает акушерка - второй ассистент земского врача. Прочитаешь о таком - невольно начинаешь смотреть на медиков другими глазами. Их представления о жизни и смерти специфичны и определяются выбранной профессией.
Мою собеседницу, которая попросила сохранить ее инкогнито, накануне Дня медицинского работника я тоже расспрашивала о том, что больше всего запомнилось. И услышала такую историю.
На ее участке много лет назад заболел мальчик. Картина заболевания была странной: неожиданно подскочила и упорно держалась высокая температура. Ни кашля, ни насморка, а мальчик тает буквально на глазах. На четвертый день взяли анализы крови и мочи. Врач посмотрела результаты в детской поликлинике. Сомнений быть не могло: острый лейкоз. Надо было идти к родителям со страшной вестью.
Она шла и собиралась с мыслями, как им сказать, чтобы не убить, чтобы оставить надежду, но подготовить к долгому мучительному пути по больничным коридорам. И вдруг навстречу ей попадается мамаша с раскормленной дочкой со вчерашнего приема. Женщина сразу начинает кричать. Вчера доктор упрекнула, что потратила на ее ребенка 40 минут, и разрешила девочке посещать садик, а сегодня малышку снова вырвало. Мать требовала, чтобы врач немедленно вновь осмотрела ее девочку.
Доктор не дрогнула, сказала, что спешит на вызов, что зайдет после. А потом ходила вокруг дома, где жил больной мальчик кругами, чтобы успокоиться и привести мысли в порядок.
После трудного разговора с родителями мальчика опять ходила кругами, прежде чем пойти к вышедшей из берегов мамаше. Выслушала очередной поток упреков: вы сказали, что сразу, где вы так долго ходили, как так можно относиться к детям. И что выяснила? Девочка съела утром перед садиком три ...эскалопа. Она их очень любит. Мама просила не кормить ее дочь завтраком, но... такие нехорошие работники детсада не послушались... и вот результат.
Шла она после этого визита и думала, что больше не может, что надо бросить эту работу. Не бросила. Вся ее профессиональная жизнь посвящена здоровью детей.
Ну а что же с тем мальчиком, осторожно интересуюсь. Он выжил, его родители оказались героическими людьми, сделали для него все возможное. Теперь он взрослый человек, женат. Доктор до сих пор помнит его имя и фамилию, помнит его родителей.
Вот такие контрасты сопровождают нашу работу, заканчивает она просто. Как тут не вспомнить пушкинский призыв: учитесь властвовать собою! Даже если мучительно ждете помощи от другого человека.