На съемки «Семнадцати мгновений весны» Леонида Броневого увезли прямо из-под венца. Не успели молодожены расписаться, как подошла машина: «На съемку!» «Даже шампанского выпить не дали, — вспоминает актер. — Жена заплакала, а я говорю: «Не расстраивайся, это хорошая примета».

ПОКРОВИТЕЛЬ

— М-да, от скромности вы не умрете.

— Я желаю умереть от старости.

Несмотря на то что Леонид Броневой к тридцати годам обладал не только дипломом ташкентского театрального вуза, но и солидным опытом работы на подмостках провинциальных театров, он вдруг решил: хочу во МХАТ. «Зачем тебе это? — спрашивали его друзья. — Ведь ты был и Лениным и Сталиным». Действительно, сыграв глав советского государства, можно было бы жить припеваючи.

Броневой никого не слушал. Увидев в телепостановке «На дне» артиста Алексея ГРИБОВА, он, находясь под впечатлением, написал ему письмо. Тот ответил: «Приезжай в Москву».

Грибова Броневой встретил у выхода из театра. «Алексей Николаевич, я вам писал», — обратился он к актеру. «Читайте!» — неожиданно сказал тот. «Прямо здесь? Сейчас?» — «Читайте!» — повторил Грибов. Леонид неуверенно начал декламировать отрывок из «Тараса Бульбы». Пока они шли до дома Грибова, он так разошелся, что начал орать на всю улицу. «Пойдет», — заключил артист.

Через два дня будущий Мюллер стоял перед приемной комиссией. «С тебя пол-литра», — сказал Грибов, выходя из зала к ждущему в коридоре Броневому. Так он был зачислен на третий курс школы-студии МХАТ.

ЛУЧШИЙ ИГРОК

Сейчас такое время: никому верить нельзя. Даже себе. Мне можно.

Грибов продолжал опекать Леонида. Поскольку студент жил в общежитии, а стипендию получал маленькую, Алексей Николаевич придумывал способы зарабатывания денег. Леонид Броневой вспоминает: «Давай сделаем «Злоумышленника» Чехова на двоих, — предложил Грибов. — Ты следователь, а я — этот, который гайки отвинчивал. Мы сделали и раза два в неделю играли по заводам. Я получал рублей пятнадцать. Стипендия была 29 рублей. Меня за это однокашники очень не полюбили».

По окончании учебы Броневой вновь попал в провинцию — по распределению. Работал в Грозном, Воронеже, Иркутске… Через несколько лет у него умерла жена, и Леонид остался один с четырехлетней дочкой на руках. Он решил вернуться в Москву.

С работой в театре поначалу не складывалось, поэтому актеру пришлось зарабатывать игрой в домино. Два рубля в день — на хлеб с молоком хватало. Некоторое время спустя Броневому удалось устроиться в театр на Малой Бронной.

ПОКЛОННИЦА

А кто не пьет, нет, ты назови?

Тяжелые времена прошли. У Леонида Сергеевича была стабильная работа, а тут вскоре повезло не только в карьере, но и в личной жизни. «Я играл американского корреспондента в «Мятеже неизвестных» по пьесе Генриха Боровика, — рассказывает Броневой. — Тогда джинса еще дефицитом была, а я играл в спектакле в джинсовой рубашке, а потом в смокинге, с бабочкой. Пел, танцевал в спектакле».

Как-то после спектакля к нему подошла девушка, маленькая, худенькая и, не говоря ни слова, протянула открытку для автографа. Артист, едва взглянув на поклонницу, черкнул пару строк и удалился. Однако потом девушка появилась еще раз. И еще.

А потом Броневой и сам стал замечать, что невольно ищет ее глазами в зрительном зале. «Я видела все ваши спектакли», — сказала девушка как-то раз. В этот вечер она впервые проводила своего кумира домой.

Ее звали Вика. Она жила в Москве и уже давно была влюблена в Леонида Сергеевича. А он… Что он мог ей предложить? «Я был нищий, жил в коммуналке в Среднем Кисловском переулке, — рассказывает артист. — Только раскладушка и тараканы — все, что у меня было. Подумал, что Вика решила,  раз я актер, то обеспеченный».

Но он ошибся. Девушка знала о нем все. Однако Броневого было не так-то легко женить на себе. «Я молодой! — говорил он друзьям. — Я гулять хочу!» Друзья понимающе кивали, но события уже нельзя было остановить.

Семнадцать МГНОВЕНИЙ МЮЛЛЕРА

Видел я на карте вашу Италию — сапог сапогом!

Расписались они через пять лет. Медовый месяц пара провела своеобразно: Броневой учил текст Мюллера, а роль Штирлица читала молодая жена. Так артист текст выучил сразу и за себя и за Тихонова.

Несмотря на такое педантичное отношение к работе, у Броневого возникли технические трудности. Он был театральный актер и не умел стоять в кадре. Помощники режиссера бросались ему в ноги, чтобы он не выходил за нужные пределы. Зато Леонид Сергеевич гордится тем, что придумывал все детали роли Мюллера сам, поскольку она была плохо прописана в сценарии. Такая самодеятельность часто приводила к ссорам с режиссером Татьяной ЛИОЗНОВОЙ.

«Мюллер пошел!» — то и дело слышал на улице Броневой после показа сериала. Артист был невероятно популярен, однако за границу его, как сына врага народа, не пустили. Другие актеры «Семнадцати мгновений» побывали более чем в двадцати странах, а Броневому оставалось довольствоваться малым.

* * *

«Советская власть приучила меня и мою жену к бедности и самоограничению», — повторяет Леонид Броневой в своих немногочисленных интервью. Говорят, у него непростой характер и человек он совсем не компанейский… Но Броневой любит жизнь. Просто из-за скитаний и бед, которые пришлось испытать артисту, появилась такая внутренняя защита, панцирь. В общем, броня.

Был таким же броневым Владимир ЧЕРЕПАНОВ.