Ðîäíàÿ çåìëÿ. Î÷åðê

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé óãîëîê íà ïëàíåòå, ãäå îí ðîäèëñÿ è ðîñ. Åñòü òàêàÿ çåìëÿ è ó ìåíÿ. Íàõîäèòñÿ îíà äàëåêî îò ìåñòà, ãäå ÿ æèâó ñåé÷àñ, à ðîäèëàñü ÿ â ñòàðèííîì ñèáèðñêîì ñåëå Êîëûâàíü, ÷òî êèëîìåòðàõ 30-40 îò Íîâîñèáèðñêà.
Ñåëî ýòî èìååò ñâîþ èíòåðåñíóþ èñòîðèþ. Âîçíèêëî îíî ñíà÷àëà êàê ×àóññêèé îñòðîã, êóäà ýòàïîì ïðèñûëàëè êàòîðæíûõ ïî çíàìåíèòîìó, Ìîñêîâñêîìó òðàêòó. Ìîÿ áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà îíà áûëà äåâî÷êîé, îíè õîäèëè ê ýòîìó òðàêòó è êîãäà òàì ïðîõîäèëà î÷åðåäíàÿ ïàðòèÿ àðåñòàíòîâ, áðîñàëè õëåá â òîëïó çàðîñøèõ áîðîäàòûõ ìóæ÷èí, èíîãäà ñðåäè íèõ áûëè , è æåíùèíû. Áàáóøêà ìîÿ áûëà ñ 1896 ãîäà ðîæäåíèÿ è õîðîøî ïîìíèëà òî âðåìÿ.
Îñòðîã íàõîäèëñÿ íà áåðåãó ðåêè ×àóñ, êîòîðàÿ äàæå åùå âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà, áûëà ïîëíîâîäíîé, ðûáíîé è ñóäîõîäíîé ðåêîé. Ïîñòåïåííî ãîä çà ãîäîì ñþäà ñòåêàëèñü ïåðåñåëåíöû ñî âñåõ êîíöîâ ìàòóøêè Ðîññèè. Ýòî áûëè áåççåìåëüíûå êðåñòüÿíå, áàòðàêè, ðàñêîëüíèêè êåðæàêè, áåãëûå è äàæå ðàçáîéíèêè ñ áîëüøîé äîðîãè è äðóãîé ðàçíûé ëþä. Òàê ðîäèëàñü ñåëî Êîëûâàíü. Ê êîíöó XIX-âåêà ýòî áûëî áîëüøîå áîãàòîå ñåëî, êîòîðîå ñëàâèëîñü ñâîèìè êóïöàìè. Îäèí èç íèõ ñàìûé áîãàòûé êóïåö Æåðíàêîâ èìåë òàì îãðîìíûå ëàáàçû, ëàâêè è àìáàðû, êîòîðûå õîðîøî ñîõðàíèëèñü äî ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ. Ó Æåðíàêîâà áûë ìàãàçèí â Ìîñêâå, ãäå îí æèë çèìîé à íà ëåòî ïðèåçæàë â ðîäíûå ìåñòà ñ ñåìüåé.  äíè íàøåãî äåòñòâà ìû ëþáèëè òàì èãðàòü è ïðÿòàòüñÿ ïîä ìîùíûìè, îãðîìíûìè áðåâíàìè àìáàðîâ. Îò òåõ âðåìåí îñòàëîñü ìíîãî êóïå÷åñêèõ äîìîâ èíòåðåñíîé ñòàðèíîé àðõèòåêòóðû. ß áîëüøå íèãäå ñòîëüêî íå âèäåëà òàêèõ äîìîâ.
Âî âðåìÿ ïðèåçäà íà ðîäèíó, ÿ ëþáëþ õîäèòü ïî óëèöàì, ñìîòðåòü íà ýòè çíàêîìûå ñ äåòñòâà äîìà. Êàæåòñÿ âðåìÿ îñòàíîâèëîñü çäåñü. Âîò ñòàðûé äîì íà óãëó, îáøèòûé òåñîì è êðàøåíûé æåëòîé êðàñêîé, òàì æèë êîãäà òî ìîé îäíîêëàññíèê Ñåðåæà Êîïûëîâ. Ìíå íðàâèëñÿ ýòîò ìàëü÷èê, è êîãäà ìû íà ïåðåìåíå èãðàëè â “êàðàâàé”, ÿ âñåãäà âûáèðàëà åãî. Èíòåðåñíî ãäå îí ñåé÷àñ, êåì ñòàë?
À âîò çäåñü âîçëå ýòè ìîãó÷èõ òîïîëåé íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà æèëè êîãäà-òî ìîè äåäóøêà è áàáóøêà, òåïåðü íà ýòîì ìåñòå äâóõêâàðòèðíûé êèðïè÷íûé äîì. À ÿ ïîìíþ èõ ñòàðåíüêèé íèçêèé äîìèê, ãäå ñòîÿëà øèðîêàÿ êðîâàòü ñ ãðóäîé ïóõîâûõ ïîäóøåê, áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü, ñòàðûé, ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè êîìîä, à íàä íèì òàðåëêà ðàäèî, äà åùå áîëüøîé ñóíäóê â óãëó, ãäå õðàíèëîñü âñå ñàìîå öåííîå, â òîì ÷èñëå áàáóøêèíî äåâè÷üå ïðèäàíîå, âåðíåå åãî îñòàòîê.
ß ëþáèëà ïðèõîäèòü ñþäà ïî äîðîãå â øêîëó, è âñåãäà áàáóøêà óãîùàëà ìåíÿ ÷àåì ñî ñâåæèìè âàòðóøêàìè.
À âîò è øêîëà, ãäå ÿ ó÷èëàñü. Îíà ìàëî èçìåíèëàñü. Òîãäà îíà áûëà ñîâñåì íîâîé. Ñåé÷àñ òàêîé æå øèðîêèé, çàñàæåííûé òîïîëÿìè äâîð, òàê æå öâåòóò äóøèñòûé òàáàê è áàðõàòöû, òàê æå ïðèâåòëèâî ñâåòÿòñÿ åå îêíà. ß çàõîæó âíóòðü, ïðîõîæó ïî øèðîêîìó êîðèäîðó, çàãëÿäûâàþ â áîëüøîé ñâîé êëàññ – ýòî êàáèíåò ôèçèêè.  øêîëå ïàõíåò êðàñêîé, òàì âîâñþ èäåò ðåìîíò, íî äèðåêòîð ó ñåáÿ è ìíå óäàåòñÿ íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ íåé. Ìíå õî÷åòñÿ óçíàòü õîòü ÷òî-òî î ñòàðûõ ó÷èòåëÿõ 60-õ ãîäîâ.
- À âû íå ïîìíåòå çàâó÷à Ãàëèíó Ãðèãîðüåâíó? – ñïðàøèâàåò ýòà ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà â î÷êàõ. ß êèâàþ â îòâåò. ß äåéñòâèòåëüíî ïîìíþ ýòó ñòðîãóþ æåíùèíó âûñîêîãî ðîñòà è âñåãäà ñ ãëàäêîé ïðè÷åñêîé. Îíà îäíî âðåìÿ ïðåïîäàâàëà ó íàñ ìàòåìàòèêó.
- Òàê âîò îíà ïðîäîëæàåò ó íàñ ðàáîòàòü äî ñèõ ïîð – çàâåäóåò øêîëüíûì ìóçååì.
- Ïðàâäà? – óäèâëÿþñü ÿ – âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî.
- À êîãî âû åùå ïîìíèòå? – ß ïåðå÷èñëÿþ ñâîèõ ó÷èòåëåé è ñðåäè íèõ ëþáèìóþ ó÷èòåëüíèöó Ôàèíó Ôèëèïïîâíó Ãðå÷êî – îíà ïðåïîäàâàëà ó íàñ ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó.
Òàê âîò îíà æèâà è íàõîäèòñÿ â çäðàâèè, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî äëÿ åå âîçðàñòà. Âû ìîæåòå ñõîäèòü ê íåé – îíà æèâåò çäåñü íåïîäàëåêó, - è äèðåêòîð äàåò ìíå àäðåñ.
Âñêîðå ÿ áåç òðóäà íàõîæó ýòîò äîì, ñ áîëüøèì ïàëèñàäíèêîì, â êîòîðîì ðàñòóò òðè ñòàðûå áåðåçû. Ñ âîëíåíèåì â õîæó âî äâîð, ãóñòî çàñàæåííûé âàñèëüêàìè è ðîìàøêàìè, â öåíòðå äâîðà âîçâûøàåòñÿ ñòàðàÿ, ðàñêèäèñòàÿ ÿáëîíÿ. Äâåðü ìíå îòêðûâàåò ïîæèëàÿ ñåäîâëàñàÿ æåíùèíà, â êîòîðîé ÿ ñðàçó óçíàþ ñâîþ ëþáèìóþ ó÷èòåëüíèöó, õîòÿ îíà êîíå÷íî, ñèëüíî èçìåíèëàñü çà ýòè ãîäû, íî ó íåå âñå òå æå ëó÷èñòûå ñèíèå ãëàçà è òàêàÿ æå ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà. Ñàìà Ôàèíà Ôèëèïïîâíà ïðèçíàëà ìåíÿ íå ñðàçó. Äà è êàê áûëî óçíàòü ìàëåíüêóþ äåâî÷êó-ïîäðîñòêà â ñðåäíèõ ëåò æåíùèíå, òåì áîëåå ÷òî ñòîëüêî ó÷åíèêîâ ïðîøëî ÷åðåç åå ðóêè, ÷òîáû âñåõ çàïîìíèòü. ß íå îáèæàþñü.
Ìû ïîãîâîðèëè à ïîòîì ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì, è îíà âñå ïîäêëàäûâàëà ìíå â âàçî÷êó åùå è åùå.
Îêàçûâàåòñÿ Ôàèíà Ôèëèïïîâíà æèâåò â Êîëûâàíè óæå ïÿòüäåñÿò ëåò – ýòî ñåëî ñòàëî ãëàâíûì â åå æèçíè. Çäåñü âûðîñëè åå äåòè, çäåñü ïîõîðîíèëà îíà ìóæà ñ êîòîðûì ïðîæèëà ìíîãî-ìíîãî ëåò. Ñåé÷àñ Ôàèíà Ôèëèïïîâíà æèâåò îäíà è íè íà ÷òî íå æàëóåòñÿ: äâà ðàçà â íåäåëþ ê íåé ïðèõîäèò ìåäñåñòðà è äâà ðàçà â íåäåëþ ðàáîòíèöà ñîöçàùèòû: óáèðàåò êâàðòèðó, ïîêóïàåò ïðîäóêòû è ò.ä. Ìû ðàññòàëèñü ñ Ôàèíîé Ôèëèïïîâíîé äîáðûìè äðóçüÿìè, è ÿ îáåùàëà åé íàïèñàòü, à ïîòîì ïðîñòî äîëãî õîäèëà ïî óëèöàì è âñå õîòåëà óâèäåòü êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ è ýòî ìíå óäàëîñü: ÿ âñòðåòèëà ñâîþ îäíîêëàññíèöó Ëèäó Ãåðãåðò, ñ êîòîðîé ó÷èëàñü ñ ïåðâîãî êëàññà. Òîëêîì ïîãîâîðèòü ìíå ñ íåé íå óäàëîñü, – îíà òîðîïèëàñü íà ïðèåì ê âðà÷ó, íî âñå ðàâíî ýòîé âñòðå÷å ÿ áûëà ðàäà.
À ïîòîì ÿ ïðîñòî õîäèëà ïî ñåëó, ëþáîâàëàñü åãî øèðîêèìè óëèöàìè. Ìíå êàæåòñÿ íèãäå òàêèõ áîëüøå ÿ íå âèäåëà, è íå çàìåòèëà, êàê âûøëà ê íîâîé öåðêâè, çäåñü êîãäà-òî ñòîÿëà ñòàðàÿ öåðêîâü, ìèìî íåå ÿ õîäèëà â øêîëó. Ñòîÿëà îíà íà øèðîêîé ïëîùàäè è âèäíà áûëà îòîâñþäó, ðÿäîì ñ íåé þòèëàñü ìàëåíüêàÿ ÷àñîâíÿ. Çäåñü â ýòîé öåðêâè êðåñòèëè ìîåãî áðàòà è ñòàðøóþ ñåñòðó. Èíîãäà ìû âèäåëè êàê áàòþøêà ñàì êîëîë íà äðîâà áåðåçîâûå ÷óðêè, ïîòîì öåðêîâü çàêðûëè, è îíà ñòîÿëà îñèðîòåâøàÿ, ïîñâåðêèâàÿ ãîëóáûìè êóïîëàìè, öåðêîâü áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ è, ïîñòðîåíà áûëà ãîâîðÿò î÷åíü äàâíî. Òåïåðü íà ýòîì ìåñòå êðàñîâàëàñü íîâàÿ, îáíåñåííàÿ ìîùíûì êàìåííûì çàáîðîì. Òàì æå íà òåððèòîðèè íàõîäèëñÿ æåíñêèé ìîíàñòûðü. ß ïîõîäèëà âîêðóã – ñëóæáà áûëà óæå çàêîí÷åíà è öåðêîâü çàêðûòà. È óæå â ãîñòèíèöå óñëûøàëà ìåëîäè÷íûé çâîí êîëîêîëîâ íà âå÷åðíþþ ñëóæáó.
Êàê ýòî áûëî íåïðèâû÷íî äëÿ ñëóõà. Ìû çà ñòîëüêî ëåò îòâûêëè îò êîëîêîëüíîãî çâîíà. Âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà ÿ åãî íè ðàçó íå ïîìíþ.
Îò öåðêâè ïî øèðîêîé çàðîñøåé ìÿãêîé òðàâîé óëèöå èäó ââåðõ ê øêîëå, ïî ïóòè ðàññìàòðèâàþ ñòàðûå äîìà. Èõ çäåñü î÷åíü ìíîãî.  îäíèõ ðàçìåùàþòñÿ ìàãàçèíû, â äðóãèõ êàêèå-òî ó÷ðåæäåíèÿ, à êîãäà-òî ýòî áûëè äîìà êóïöîâ, ðåìåñëåííèêîâ. Âîîáùå èíòåðåñíà ñóäüáà Êîëûâàíè; êîãäà ïëàíèðîâàëè ïðîåêò Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè â êîíöå XIX âåêà, ïèñàòåëü è èíæåíåð Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé ðåøàë âîïðîñ, ãäå ïðîâåñòè äîðîãó: â Êîëûâàíè èëè áëèç Êðèâîùåêîâà (áóäóùåãî Íîâîíåêîëàåâñêà)? Âîïðîñ ðåøèëñÿ â ïîëüçó ïîñëåäíåãî. Ýòî ïîèìåëî íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ Êîëûâàíè – îíî ïîñòåïåííî õèðåëî, à Êðèâîùåêîâî ïðåâðàòèëîñü â ãîðîä Íîâîíèêîëàåâñê, â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí ïåðåèìåíîâàëñÿ â Íîâîñèáèðñê. À â Êîëûâàíè êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü âðåìÿ; ñòàðûå äîìà äîæèâàþò ñâîé âåê, íåêîòîðûå õîðîøî ñîõðàíèëèñü, äðóãèå âîâñå âåòõèå, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ áîëüøèõ ñîâðåìåííûõ êîòòåäæåé.
Çàìå÷àòåëüíî ðàñïîëîæåíèå ñåëà Êîëûâàíü. Íàõîäèòñÿ îíî íà âîçâûøåííîì ìåñòå – îãðîìíîì õîëìå, êîòîðûé îãèáàåò ×àóñ, ìåäëèòåëüíàÿ è ñïîêîéíàÿ ðåêà, âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà áîãàòàÿ ðûáîé. Òàì â èçîáèëèè âîäèëèñü êðóïíûå ùóêè, ÿçè, ïîäúÿçêè, ïëîòâà, åðøè è äðóãàÿ ðûáà.  òî âðåìÿ â 60-å çäåñü ëîâèëà ñåòÿìè ñ êàòåðà ðûáó ðûáîëîâíàÿ àðòåëü, à ìû, ðåáÿòèøêè, õîäèëè ñ âåäðàìè è ïîäáèðàëè ìåëî÷ü. Èíîãäà íàáèðàëè ïî öåëîìó âåäðó íà æàðåâî èëè íà óõó. Âîò áûëà ðàäîñòü! Îòåö òîæå áûë çàÿäëûé ðûáàê è íàñ ïðèó÷àë ñûçìàëüñòâà ê ðûáàëêå. Ðåêà ìíîãèõ êîðìèëà â òî ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Çíàêîìûì ïåðåóëêîì ÿ ñïóñêàþñü ê ðåêå è îãëÿäûâàþ íåîáúÿòíûå äàëè. Ãîñïîäè, êàê õîðîøî-òî çäåñü! Ðàñïðàâëÿþ ëåãêèå, äûøó è íå ìîãó íàäûøàòüñÿ ÷èñòûì âîçäóõîì ïîëåé. Ïîòîì ïîäõîæó ê ñàìîé ðåêå. Îíà çàìåòíî îáìåëåëà è çàèëèëà, çàðîñëà âîäîðîñëÿìè è êóâøèíêàìè. Âîò çäåñü áûë êîãäà-òî ïëÿæ, à çäåñü íåáîëüøàÿ çàâîäü, ãäå ñåñòðà ó÷èëà ìåíÿ ïëàâàòü, è ãäå áûëà íåîáûêíîâåííî òåïëàÿ âîäà. Íàä ðåêîé ïðîïëûâàëè îáëàêà, íåáî õìóðèëîñü, ñîáèðàëñÿ äîæäü, íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ, íî õîòåëîñü ïîáûòü çäåñü åùå è åùå. Ðÿäîì ñ ðåêîé ïî áåðåãó ïðîõîäèò äîðîãà, êîòîðîé çäåñü ðàíüøå íå áûëî, îíà ïðèâåëà ìåíÿ â äàëü çà èçëó÷èíó ðåêè, ãäå ëþáèëè ìû ñ îòöîì ðûáà÷èòü.
À âîò è íàø ñòàðûé ðîäèòåëüñêèé äîì, ãäå ðîäèëèñü ìîé áðàò è ñåñòðà. Îí ñòîèò íåïîäàëåêó íà áåðåãó ðåêè, à ïîä îêíîì ÷åðåìóõà, ïîñàæåííàÿ ìàìîé, îíà âûðîñëà è ïðåâðàòèëàñü çà ýòè ãîäû èç òîíåíüêîãî ïðóòèêà â áîëüøîå äåðåâî è âñÿ óñûïàíà êðóïíûìè ñïåëûìè ÿãîäàìè, çà îãîðîäîì âñå òàì æå ðàñòåò ñòàðàÿ îãðîìíàÿ èâà, ñêëîíÿñü íàä òûíîì êóäðÿâûìè âåòâÿìè, êîãäà-òî ìû òàì ëþáèëè ïîä íåé èãðàòü, ñîáèðàëèñü â ñåé óëèöåé èãðàòü â ÷èæà, â øòàíäåð, èç êðóãà âûøèáàëî, ëàïòó è äð. èãðû. Êàê äàâíî ýòî áûëî! À íåïîäàëåêó ñòàðûé êîëîäåö-æóðàâëü ñ ïîçåëåíåâøèì îò âðåìåíè ñðóáîì ñ ÷èñòîé ïèòüåâîé âîäîé. Îòêðûâàþ òÿæåëóþ êðûøêó, âñìàòðèâàþñü â çåðêàëüíóþ ãëàäü âîäû. È ñðàçó ÷òî-òî äðîãíóëî â äóøå îò íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé. ß äåëàþ ñíèìêè íà ïàìÿòü, à ïîòîì óõîæó íî÷åâàòü â ãîñòèíèöó, ãäå òîæå êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü âðåìÿ: ñòàðåíüêèå öâåòíûå øòîðû, ïîêðûâàëà â ñòèëå 60-õ ãîäîâ è øèðîêîå îêíî ñ âèäîì íà óëèöó, îòêóäà âèäíî øêîëó.
Ðàíî óòðîì, íàïèâøèñü ÷àþ ñ óäèâèòåëüíî ìÿãêîé è âêóñíîé áóëêîé ìåñòíîé âûïå÷êè, èäó ïîïðîùàòüñÿ ñ ðîäíûì ñåëîì. Èäó ìèìî öåðêâè, îòêóäà äîíîñèòñÿ ìåëîäè÷íûé çâîí çîâóùèé íà ñëóæáó, íî ìíå óæå íåêîãäà – ïîðà âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî.
ß èäó è îãëÿäûâàþñü íà íåîáúÿòíûå, çàðå÷íûå äàëè. Òîëüêî ÷òî ïðîøåë ñëåïîé äîæäü, ñâåòèò ñîëíöå, è íàä ñåëîì è ðåêîé ïîâèñëà, ðàñïðîñòàëàñü îãðîìíàÿ ðàäóãà-äóãà. ß èäó è âñå îãëÿäûâàþñü è íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ. Æàëü ïîêèäàòü ðîäíûå ìåñòà, ãäå îñòàåòñÿ ðîäíàÿ çåìëÿ ìîåãî äåòñòâà.