Ìàòü

Ó Àííû Ìàòâååâíû Îðëîâîé îò áûëîé êðàñîòû ê âîñüìèäåñÿòè ãîäàì íå îñòàëîñü è ñëåäà: âìåñòî ãóñòîé øåâåëþðû – ðåäêèå ñåäûå âîëîñû, âìåñòî áåëûõ êðåïêèõ çóáîâ òåïåðü òîð÷èò îäèí ïåðåäíèé, à êîãäà-òî êðàñèâîå ëèöî ïðîáîðîçäèëè ãëóáîêèå ìîðùèíû, è âñÿ îíà çà ïîñëåäíèå ãîäû óñîõëà, ïîëåã÷àëà íàïîëîâèíó è èç äîðîäíîé æåíùèíû ïðåâðàòèëàñü â ìàëåíüêóþ õóäåíüêóþ ñòàðóøêó – ãîäû è áîëåçíè ñäåëàëè ñâîå.
Îíà âûðàñòèëà ÷åòâåðûõ äåòåé , à òåïåðü æèâåò îäíà â ñâîåì íåáîëüøîì äîìèêå è âñå ïîãëÿäûâàåò â îêîøêî, íå ïðèäåò ëè êàêàÿ èç äî÷åðåé èëè èç âíóêîâ. Âåäü äâå äî÷åðè – Ïîëèíà è Ãàëèíà æèâóò çäåñü ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Æèâóò íå òóæàò – ó îäíîé íåáîëüøîé ÷àñòíûé ìàãàçèí, äðóãàÿ òîðãóåò íà ðûíêå âåùàìè, îáå ïî òåïåðåøíåìó ÷àñòíûå ïðåäïðèíèìàòåëè, æåíùèíû îíè ñîáîé âèäíûå, ñîëèäíûå è äîìà ó íèõ âñå â ïîðÿäêå: ìóæüÿ, õîçÿéñòâî, îãîðîäû. Äà åùå êàæäóþ íåäåëþ çà òîâàðàìè íàäî åçäèòü íà âåùåâîé ðûíîê â Íîâîñèáèðñê, à ïîòîì ðàñïðîäàòü âñå ýòî. Äà åùå ó Ãàëèíû âíóê ðîäèëñÿ îò ñòàðøåé äî÷åðè – íàäî íÿí÷èòüñÿ, äî÷êå ïîìî÷ü. Òàê ÷òî òóò íå äî ìàòåðè – ïðèäóò îáå äîìîé è íå çíàþò, çà ÷òî âçÿòüñÿ: òî ëè â îãîðîä èäòè êàðòîøêó îêó÷èâàòü òî ëè ïîðîñåíêó äàòü, à îí óæå âèçæèò îò ãîëîäà, òî ëè óæèí ñâàðèòü, ïîýòîìó ê ìàòåðè õîäÿò ðåäêî. À ó ñàìîé Ìàòâååâíû îãîðîä äàâíî áóðüÿíîì çàðîñ. À êàêàÿ áûëà îãîðîäíèöà! Ñâîåé êàðòîøêè äî áóäóùåãî óðîæàÿ âñåãäà õâàòàëî, à êàêèå ïîìèäîðû ó íåå âûðàñòàëè! Ñîñåäêè çàâèäîâàëè: “Òû Íþðà, ñëîâî ÷òî ëè çíàåøü êàêîå? Ïî÷åìó îíè ó òåáÿ íà êóñòó ñïåþò, à ó íàñ íåò?” à êàêîå ñëîâî? Âñå ðóêè îäíè. À ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî. Ñ ñàìîãî äåòñòâà, êîãäà åå âîñüìè ëåò â íÿíüêè ê ÷óæèì îòäàëè, à õîçÿåâà ïîïàëèñü ãðóáûå, æàäíûå, çëûå. Áûâàëî äåòâîðà èãðàåò âå÷åðàìè íà óëèöå, à åé ëþëüêó íàäî êà÷àòü, äà ñ ðåáåíêîì ÷óæèì âîäèòüñÿ, õîðîøî, åñëè çà âñå ëåòî îäèí ðàçîê íà óëèöå ïîèãðàòü óäàëîñü. È õîòÿ ëþáèëà Àíþòêà ó÷èòüñÿ, ÷èòàòü, ðèñîâàòü, â øêîëå âñåãî øåñòü ëåò ïîó÷èëàñü, à ïîòîì ïîåõàëà â ãîðîä. È âîò îíà â ïàðóñèíîâûõ òóôëÿõ ïîçäíåé îñåíüþ èäåò ïî õîëîäíîìó, ÷óæîìó ãîðîäó è èùåò õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, à áåçðàáîòíûõ â òî âðåìÿ áûëî ïîëíî, öåëûìè òîëïàìè îñàæäàëè áèðæó òðóäà. È òàê äåíü çà äíåì, íî âîò íàêîíåö åé óëûáíóëàñü ñ÷àñòüå: çà íåáîëüøóþ ïëàòó åå íàíÿëà â íÿíüêè ñåìüÿ ñîâñëóæàùèõ, à ÷åðåç ïîëãîäà Àíÿ ïîøëà íà çàâîä è æèòü ñòàëî ëåã÷å, òîëüêî íà÷àëà çàðàáàòûâàòü äåíüãè è äàæå ñïðàâèëà ïàëüòî èç äðàïà äà ïëàòüå èç êðåïäåøèíà è ôèëüäå êîñîâûå òîíêèå ÷óëêè, à êàê ñòóêíóëî äåâÿòíàäöàòü âëþáèëàñü â õîðîøåãî ïàðíÿ, ñòóäåíòà Æåíþ, è âñå ó íèõ áûëî õîðîøî: è ïðîãóëêè ïîä ëóíîé, è ñâèäàíèÿ â ïàðêå è ïîöåëóè óêðàäêîé, è ïðîñìîòðû íîâûõ ôèëüìîâ è âäðóã, êàê ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà âîéíà-ðàçëó÷íèöà. Êîìñîìîëåö-ñòóäåíò Æåíÿ ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû óøåë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì, ñíà÷àëà ïèñàë, à ïîòîì êàê â âîäó êàíóë, à Àíþòà îñòàëàñü áåðåìåííîé è â ñðîê ðîäèëà äåâî÷êó, íàçâàëà Ýëåé. Ê ýòîìó âðåìåíè èõ ñåìüÿ â ãîðîä ïåðååõàëà, à îòåö ñ áðàòüÿìè òîæå óøëè íà ôðîíò. Îíè îñòàëèñü ñ ìàòåðüþ, ìëàäøèì áðàòèøêîé Ëåíå÷êîé, äà ìàëåíüêîé Ýëåé íà ðóêàõ.
Ëåíå÷êà ðîñ ÷àõëûì, õóäåíüêèì ðåáåíêîì, ÷àñòî áîëåë òî êîðüþ, òî àíãèíîé, òî åùå ÷åì-íèáóäü, êîãäà îí çàáîëåë â î÷åðåäíîé ðàç, äåíåã íà ëåêàðñòâî è ïðîäóêòû ó íèõ íå áûëî. Äà ê òîìó æå, êîãäà Àíþòà âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû, ó íåå èç êàðìàíà ïàëüòî óêðàëè êàðòî÷êè íà õëåá. Âîò áûëî ãîðå! À Ëåíå÷êà ëåæàë â æàðó è òÿæåëî äûøàë ñîâñåì õóäåíüêèé ñ âîñêîâûì ëèöîì. È òîãäà Àíÿ ðåøèëàñü íà êðàéíåå – ïîøëà è îòíåñëà íà òîëêó÷êó ñâîå íîâîå äðàïîâîå ïàëüòî, êîòîðîå ñïðàâèëà äî âîéíû. Öåëûé äåíü îíà ïðîñòîÿëà íà ðûíêå, åæàñü îò õîëîäíîãî âåòðà â ñòàðåíüêîé ôóôàéêå, ïîêà íå îáìåíÿëà ïàëüòî íà ìóêó è õëåá. Ðàäîñòíàÿ îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé, äóìàÿ, ÷òî ýòèì ñïàñåò Ëåíå÷êó äà è ñâîþ Ýëþ òîæå, à äîìà, ïåðåñòóïèâ ïîðîã, óâèäåëà æåëòîãî ïî÷òè ïðîçðà÷íîãî Ëåíå÷êó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðó÷êàìè, à ðÿäîì ðûäàþùóþ ìàòü. Âñå áûëî êîí÷åíî!
Íî íà ýòîì íåñ÷àñòüÿ íå çàêîí÷èëèñü – âñêîðå ïðèøëà ïîõîðîíêà íà ñòàðøåãî áðàòà Êîñòþ, ïîòîì íà îòöà… À îò äâóõ áðàòüåâ è ëþáèìîãî íå áûëî ïèñåì. Òàê âîò è ïåðåæèëè îíè âîåííîå ëèõîëåòüå: â áåñêîíå÷íûõ òðóäàõ è â îæèäàíèè âåñòî÷êè ñ ôðîíòà, íî òàê è íå äîæäàëèñü ñâîèõ äîðîãèõ.
Äåíü Ïîáåäû âñòðå÷àëè ñ ìàòåðüþ è ñ ìàëåíüêîé Ýëåé. Ñîñåäè ðàäîâàëèñü âîçâðàùåíèþ ñâîèõ ôðîíòîâèêîâ, íàêðûâàëè íåáîãàòûå ñòîëû, à îíè ñèäåëè äà ïëàêàëè. Ðàäîñòü áûëà ñî ñëåçàìè íàïîïîëàì…
Ïîñëå âîéíû æèòü áûëî òðóäíî. ×òîáû âûæèòü, Àíÿ áðàëà ñòàðåíüêèé ôîòîàïïàðàò “ÔÝÄ”, îñòàâøèéñÿ îò îòöà è áðàòüåâ, è øëà ïåøêîì â áëèæàéøåå ñåëî, ãäå íàõîäèëîñü íåìàëî æåëàþùèõ ñäåëàòü ôîòî, à ñíèìêè ó íåå ïîëó÷àëèñü óäà÷íûå. Èç äåðåâíè îíà ïðèâîçèëà ìàñëî è ìóêó. À âåäü Àíå ïðèõîäèëîñü êîðìèòü åùå è ìàòü – îò ãîðÿ è ïîòåðè áëèæíèõ îíà ñîâñåì ïîòåðÿëà ðàññóäîê è ïî öåëûì äíÿì òåïåðü ñèäåëà, óêðûâøèñü øàëüþ è íåâèäÿùèì âçîðîì âñå ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, íèêîãî íå âèäÿ è íå çàìå÷àÿ. À æèëè îíè òîãäà òðóäíî, ãîëîäíî. Ïðèõîäèëîñü ñîáèðàòü íà ïîëå êîëîñêè, èñêàëè ÷óäîì óöåëåâøóþ íåâûêîïàííóþ êàðòîøêó, èç êîòîðîé ïåêëè äðàíèêè.
Îäèí ðàç Àíþ ÷óòü íå ñúåëè âîëêè, êîãäà îíà â áóðàííóþ íî÷ü øëà îò ñåëà ê ñåëó. Ñïàñëî åå òî, ÷òî îíà ãðîìêî ñòó÷àëà øòàòèâîì îò ôîòîàïïàðàòà, îòïóãèâàÿ âîëêîâ, êîòîðûå øëè çà íåé íà ðàññòîÿíèè. Íå ïîìíèëà Àíÿ, êàê äîøëà îíà äî êðàéíåé èçáû ïîñåëêà, êàê èç ïîñëåäíèõ ñèë çàñòó÷àëà â ñòàâíè îêî÷åíåâøåé ðóêîé, à êîãäà õîçÿéêà îòêðûëà åé, Àíÿ óïàëà åé â ðóêè ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ îò ãîëîäà, õîëîäà, ñòðàõà è îò÷àÿíèÿ.
Äîáðàÿ ñòàðóøêà îòîãðåëà åå òîãäà íà ïå÷êå, íàïîèëà ÷àåì ñ òðàâàìè, íàêîðìèëà êàøåé. Òó ñòàðóøêó îíà íàâñåãäà çàïîìíèëà, êàê è äðóãèõ äîáðûõ ëþäåé, êîòîðûå åé ïîìîãàëè. Âñåì òîãäà áûëî òðóäíî, íî æèçíü ïîìàëåíüêó áðàëà ñâîå – âåäü â òîì äàëåêîì ïîñëåâîåííîì ñîðîê øåñòîì åé èñïîëíèëîñü âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò – õîòåëîñü æèòü è ëþáèòü, è âåðèòü, à ðîâåñíèêîâ ñâîáîäíûõ ïî÷òè íå áûëî, ëèøü â ñëåäóþùåì ãîäó ïîçíàêîìèëàñü îíà ñ èíâàëèäîì-ôðîíòîâèêîì Èâàíîì Îðëîâûì. Èâàíó ïðèãëÿíóëàñü îíà – ñâåæàÿ, êàðåãëàçàÿ, ìîëîäàÿ ñ êîïíîé ïûøíûõ òåìíûõ âîëîñ, è îí çà÷àñòèë ê íèì ïî âå÷åðàì, à ïîòîì, íå äîëãî äóìàÿ, ïðåäëîæèë åé: “Âûõîäè çà ìåíÿ, òåáÿ íå îáèæó è äî÷êó òâîåþ òîæå”. Àíÿ ïîäóìàëà è ñîãëàñèëàñü è íà÷àëàñü äëÿ íåå íîâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, à æèòü ìîëîäûå ïîíà÷àëó ñòàëè â áàðàêå, êîòîðûé ñâîèìè ðóêàìè ïîñòðîèë Èâàí. Âñêîðå îäèí çà äðóãèì ïîøëè äåòè è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ðîäèòåëè Èâàíà ïîìîãëè èì êóïèòü íåáîëüøîé äîì è êîðîâó. Èâàí ðàáîòàë, êàê êàòîðæíûé, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, îäåòü è îáóòü ðåáÿòèøåê.
Òåïåðü äîëãèìè îñåííèìè âå÷åðàìè çà âÿçàíèåì ìàòü âñïîìèíàëà, êàê ñîáèðàëà èõ â øêîëó, ñèäåëà âîçëå áîëüíûõ, êîãäà âñå âäðóã çàáîëåëè êîðüþ, à ïîòîì êîêëþøåì èëè ñâèíêîé, âñïîìèíàëà, êàê åé ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñðàçó íà äâóõ ðàáîòàõ – äíåì â ïîøèâî÷íîé ìàñòåðñêîé, à âå÷åðîì êîíòðîëåðîì â êèíîòåàòðå.
Ñ ìóæåì â òå ãîäû æèëè õîòü è íåáîãàòî, íî õîðîøî ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, à ïîòîì Èâàí ñòàë âäðóã çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå, ïðèõîäèòü âûïèâøèì, à ïîòîì ëîæèëñÿ â ïîñòåëü è îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåå ê ñòåíå.
- ×òî ñ òîáîé, Âàíÿ? – ñïðàøèâàëà îíà åãî.
- Äà òàê, óñòàë î÷åíü. Ñïè, - è îí íà÷èíàë ñëàäêî âñõðàïûâàòü.
Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî. Ïîòîì äî íåå äîíåñëèñü ñëóõè, ÷òî åå Èâàí õîäèò ê Êëàøå-÷óâàøêå -–îäèíîêîé ðàçáèòíîé áàáåíêå. Àíÿ ïîíÿëà, ÷òî ó íåå åñòü ñîïåðíèöà. Ìóæ ñòàë íàìíîãî õîëîäíåå ê íåé è äåòÿì. Ðåæå ïðèíîñèë èì ãîñòèíöû, ðåæå ñ íèìè èãðàë ïî âå÷åðàì. À ïîòîì ïîøëè ñëóõè, ÷òî Êëàøêà áåðåìåííà îò Èâàíà. Îíà óæå íè÷åìó íå óäèâëÿëàñü, à áîðîòüñÿ ñ ñîïåðíèöåé íå õîòåëà – ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿëà. ×òî òîëêó, áèòüñÿ çà ëþáîâü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ê íåé îõëàäåë? Îíè åùå ïðîäîëæàëè ïî èíåðöèè æèòü âìåñòå, ðàäè äåòåé, íî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñòàëè ÷óæèìè äðóã äðóãó – äàæå äåòè òåïåðü íå ñâÿçûâàëè…
Àíÿ ïåðâàÿ ïðåäëîæèëà ìóæó ðàçâåñòèñü ïî-õîðîøåìó, ìèðíî. Âñêîðå îíè ðàññòàëèñü, ïðîæèâ âìåñòå ïÿòíàäöàòü ëåò è íàæèâ òðîèõ äåòåé.
Îò èõ áðàêà îñòàëèñü òðè äî÷åðè, äåòè, åñòåñòâåííî, îñòàëèñü ñ íåé, ñ ìàòåðüþ – ýòî áûëè åå êðîâèíêè, òåïåðü èõ ó íåå áûëî ÷åòâåðî. Âìåñòå ñ Ýëåé, êîòîðàÿ çà ýòî âðåìÿ âûðîñëà è ïðåâðàòèëàñü â õîðîøåíüêóþ äåâóøêó ñ äëèííûìè ÷åðíûìè êîñàìè. Îíà ðàíî ïîøëà ðàáîòàòü íà ñòðîéêó – ÷òî ïîäåëàåøü, íóæíî áûëî ïîìîãàòü ìàòåðè, äà è ñàìîé îäåòüñÿ-îáóòüñÿ – âåäü êàê-íèêàê íåâåñòà. Ïîðàáîòàëà, ïðèîäåëàñü, à ïîòîì âäðóã âçÿëà è óåõàëà íà êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó íà Àíãàðó, äà òàì è çàìóæ âûøëà. Ïîòîì ïðèøåë ÷åðåä äðóãèõ äåòåé – ìëàäøàÿ äî÷ü Èðèíà òîæå óåõàëà ê ñåñòðå íà êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó, à äâå äðóãèå äî÷êè ïîñòóïèëè ó÷èòüñÿ, à ïîòîì çàìóæ ïîâûõîäèëè, è âîò òåïåðü Àííà Ìàòâååâíà îäíà îñòàëàñü â ñâîèõ ÷åòûðåõ ñòåíàõ.
Îãîðîä ó íåå çàðîñ ñîðíîé òðàâîé – åé êîãäà-òî îòìåííîé îãîðîäíèöå, áîëüíî íà ýòî ñìîòðåòü – äà ÷òî ïîäåëàåøü – ñèë óæå íåò. Åëå-åëå ïî äîìó õîäèò, à èíîãäà áûâàåò, ÷òî ãîëîâó îáíåñåò è óïàäåò äðóãîé ðàç. Îòëåæèòñÿ, âñòàíåò è äàëüøå ïîéäåò. Ðóêè-òî åùå íè÷åãî – âñå ìîãóò. Âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ âÿæåò íîñêè, âàðåæêè âíóêàì, äî÷åðÿì è çÿòüÿì, à òî – ëîñêóòíîå îäåÿëî øüåò, ñ ëþáîâüþ ïîäáèðàÿ ëîñêóòîê ê ëîñêóòêó, äà åùå ìëàäøàÿ äî÷ü, óåçæàÿ, îñòàâèëà åé ñâîå ïèàíèíî, íà êîòîðîì êîãäà-òî ó÷èëàñü èãðàòü. È âîò òåïåðü, êîãäà åé ñîâñåì íåâìîãîòó è íå ñïèòñÿ, âñòàíåò ñòàðàÿ ìàòü ñðåäè íî÷è, âêëþ÷èò ñâåò, ïîäîéäåò ê èíñòðóìåíòó, óäàðèò èç ïîñëåäíèõ ñèë ïî ÷åðíî-áåëûì êëàâèøàì è íà÷èíàåò “èãðàòü” – è â ýòîé äèêîé êàêîôîíèè çâóêîâ íàõîäèò íàñëàæäåíèå äëÿ ñâîåé èçìó÷åííîé äóøè. Äà êàæäûé äåíü ïîòèõîíüêó âûáèðàåòñÿ ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó âñòðåòèòü â îïðåäåëåííûé ÷àñ ïî÷òàëüîíêó Ñâåòó – âñå æäåò – íåò ëè åé ïèñüìåöà, íî äåòè ïèøóò åé ðåäêî, à ìàòü âñå æäåò è æäåò, è òîëüêî íåóòîìèìîå âðåìÿ áåññòðàñòíî îòñ÷èòûâàåò åé ñâîé ñðîê, ïðèáàâëÿÿ íîâûå ìîðùèíû äà ñåðåáðà â âîëîñû. È òîëüêî ñîñåäêè èíîãäà çàáåãóò ê íåé, ïîêà÷àþò ãîëîâîé: “Ïëîõà, ïëîõà ñòàëà Ìàòâååâíà”, - è æàëåþò åå ïðî ñåáÿ, óäèâëÿÿñü áåññåðäå÷èþ äåòåé.
À Ìàòâååâíà, êàæäûé âå÷åð ãîòîâÿñü êî ñíó, äîëãî ñòîèò ïåðåä ñòàðèííîé èêîíîé Áîãîðîäèöû è, åäâà øåâåëÿ ãóáàìè, ìîëèòñÿ çà ñâîèõ äåòåé. Íà íèõ îíà íå â îáèäå – îäíè äàëåêî æèâóò, äðóãèå çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè: “×òî æ Áîã èì ñóäüÿ!”