На торжественном собрании, посвященном пятидесятилетию первой пожарной части, присутствовали представители КБ-1 и КБ-2, ветераны и молодежь, их товарищи из других частей отдела пожарной охраны.
Юбиляров поздравляли в стихах и прозе, преподносили подарки и сувениры. Командир части А.Мешков прочитал, как водится, обстоятельный доклад. Но интереснее всего было послушать выступления ветеранов.
Бывший первый заместитель ПЧ-1 Сергей Петрович Куликов приехал на объект в 1948 году. Рукава тогда сушили в сушильной камере лесозавода, стоял вопрос о строительстве пожарного депо. Когда шла комплектация первого узла, В.Негина встретила С.Куликова в корпусе словами: "Товарищ лейтенант, там грязно..."
Догадывались они, о какой "грязи" идет речь? Нет! После испытаний на лесных полигонах часто возникали пожары, выезжали тушить, по словам Ивана Андреевича Фомочкина, бывшего начальника ОПО, без всяких средств спецзащиты. Были ли случаи возникновения лучевой болезни? Иван Андреевич уверяет, что никто им ничего не говорил. Самого его в 1953 году довольно неожиданно госпитализировали, через месяц выписали с записью о каком-то непонятном синдроме и тут же отправили в дополнительный отпуск, предоставив бесплатную путевку в санаторий. Что с ним тогда было, не знает до сих пор. О "грязи" рассказал занятную историю. В качестве кураторов от пожарной части они осматривали лабораторию В.Александровича. Когда вышли на улицу, легендарный ученый заставил их тщательно мыть чистые на вид руки, они ничего не поняли, но подчинились.
Кое-что о том, чем на объекте занимаются, Иван Андреевич узнал после того, как их однажды вызвали на пожар в седьмое здание, а на пороге встретила начальник цеха Можайченко и отказалась пропустить в помещение, уверяя, что с ситуацией справятся собственными силами. Начальник отдела пожарной охраны поставил вопрос перед руководством, после этого командиры частей и другие руководители ОПО получили допуск к кое-какой информации.
Вместе с Ф.Мамоновым они вспоминали о товарищах, безвременно ушедших из жизни. Ни дозиметров, ни даже противогазов у пожарных на вооружении не было. Федор Романович прибыл на объект в далеком 1947 году. Жили в казармах, спали на шинелях, вместо подушек и одеял использовали опять-таки шинели. Женатые товарищи жили в землянках. Потом у них появились комнаты в бараках.
Бараки - это целая эпоха в жизни нашего города. Дровяные печки, электроплитки и керосинки - все это при использовании в быту приводило к частым возгораниям. В бараках жили и заключенные. Зон на территории теперешнего Сарова располагалось несколько, зеки играли в карты на бараки. То есть проигравший должен был сжечь барак. Пожарные инспектировали зоны, проверяя соблюдение правил противопожарной безопасности. В зону ходили только без оружия, а столкнуться там можно было с кем угодно. В острых ситуациях выручала профессиональная выдержка. Федор Романович рассказывает о прошлом вполне простодушно: машины были открытыми, шлем наденешь - нос мерзнет, а какая прекрасная техника сейчас? В современных машинах тепло - спать можно на ходу! Молодежь в ответ на удачную шутку ветерана захохотала. А Федор Романович продолжил, посмотрели, сказал, современную технику - прекрасная техника! И вообще, как прекрасно жить - умирать неохота! Ф.Мамонову в этом году исполняется 82 года, а сколько в нем здорового оптимизма! Недавно ему сделали операцию на глазах, вживили искуственный хрусталик. С какой благодарностью он говорил о враче-офтальмологе В.Лычеве, как тепло вспоминал глазное отделение. И меня все время просил, напишите о них, хорошие люди! Как у вас сейчас со зрением, спрашиваю, а он в ответ с озорством в голосе: старую от молодой отличу, говорит.
Владимир Яковлевич Колесников, ветеран пожарной охраны, вспоминая, как служили, сказал, что на смену заступали через три часа, но не скучали, достали где-то проигрыватель и три пластинки к нему, выезжали на возгорание, а в голове крутилось "Товарка моя, Маня".
Вместо пожарной каланчи использовали саровскую колокольню. Сами построили себе два общежития (деревянные здания по Октябрьскому проспекту у четвертой столовой), активно занимались спортом. Иван Андреевич Фомочкин уже в качестве начальника ОПО даже занимался политучебой вместе с генералом Духовым. Лично знал академика Харитона и начальника объекта Павла Михайловича Зернова.
Я слушала и смотрела в лица этих скромных людей, а думалось мне почему-то о пожарных, отличившихся в Чернобыле. И так хотелось несмотря на нашу специфику, чтобы всем этим людям приходилось как можно реже рисковать жизнью, чтобы сегодняшняя молодежь когда-нибудь отпраздновала столетие своей родной части, а будущий корреспондент расспрашивал убеленных сединой ветеранов о том, что им запомнилось по дороге длинною в целую жизнь.