Îò÷èé äîì

ß ñèæó íà ñêàìåéêå ïîä ñîñíàìè, ñëóøàþ øåïîò ëèñòüåâ ìîëîäûõ áåðåçîê, ñìîòðþ íà áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó áåëûõ îáëàêîâ, ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèõ, êàê ïòèöû íà þã. À êðóãîì âñå öâåòåò è áëàãîóõàåò: è îãðîìíûé êóñò ñèðåíåâûõ ôëîêñîâ ïîä îêíîì, è áåëûå ãîëîâêè æàñìèíà, è ïàõó÷àÿ ðåçåäà íà êëóìáå. ß íàñëàæäàþñü àðîìàòîì öâåòîâ, äóìàþ, âñïîìèíàþ…
Ìíå âèäèòñÿ ðîäíîé äîì â Êîëûâàíè ïîä ãîðîé ó ðåêè ×àóñ, ïðèçåìèñòûé, ñ ÷åðåìóõîé ïîä îêíîì, îí áëèçîðóêî ùóðèòñÿ ñâîèìè íåáîëüøèìè ïîäñëåïîâàòûìè îêíàìè, íî îò÷åãî æå îí òàê äîðîã ñåðäöó ìîåìó? ß ïîìíþ â íåì êàæäóþ ïîëîâèöó, êîòîðóþ ÿ ñòàðàòåëüíî ìûëà â äåòñòâå ïî óêàçàíèþ ìàìû, êîãäà ñîëíöå çàãëÿäûâàëî ê íàì è îñâåùàëî íåõèòðîå óáðàíñòâî êîìíàò, à ñîëíå÷íûå çàé÷èêè ïëÿñàëè íà ïîëó…
Îáñòàíîâêà êîìíàòû ñîñòîÿëà èç ñòàðîãî êîìîäà, ýòàæåðêè äëÿ êíèã, êðóãëîãî ñòîëà, íåñêîëüêèõ ïëåòåííûõ ñòóëüåâ, äâóõ êðîâàòåé äà êîëûáåëè, ãäå îáÿçàòåëüíî ëåæàë ìëàäåíåö – ìîÿ î÷åðåäíàÿ ñåñòðè÷êà, ñ êîòîðîé ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íÿí÷èòüñÿ. Ïîìíþ ìèíóòû ðàäîñòè, êîãäà ÿ äîñòàâàëà èç-ïîä êðîâàòè ÿùèê ñî ñâîèìè ñîêðîâèùàìè: ñøèòîé èç òðÿïîê êóêëû Êàòè, ðàçíîöâåòíûõ ÿðêèõ ëîñêóòêîâ, êàêèõ-òî ôàÿíñîâûõ ñòåêëûøåê – ÷åðåíêîâ îò ïîñóäû, äåðåâÿííîé êðîâàòêè, ñäåëàííîé îòöîì è äâóõ ðåçèíîâûõ ëóïîãëàçûõ çàéöåâ. Âîò, ïîæàëóé, è âñå èãðóøêè ìîåãî äåòñòâà, äà åùå ñêàêàëêà, ñ êîòîðîé ÿ íèêîãäà ïî÷òè íå ðàññòàâàëàñü, çàòî áåç ïåðåäûøêè è çàïèíêè ìîãëà ïðîñêàêàòü íå îäíó ñîòíþ ðàç.
À åùå ïîìíþ íàø áîëüøîé îãîðîä, â êîòîðîì ÷åãî òîëüêî íå ðîñëî: è äëèííûå, ñî÷íûå ñòðó÷êè ãîðîõà, è áîáû, ìîðêîâü, îãóðöû, è òîëñòûå ïóçàòûå òûêâû, è çîëîòèñòûå äóøèñòûå äûíè, è âûñîêèå êóñòèêè ìàêà ñ ðàçíîöâåòíûìè, êàê ïëàòî÷êè ãîëîâêàìè. ß ëþáèëà ñìîòðåòü íà ìàê, êîãäà îí çàöâåòàë, òîãäà åãî ñàæàëè ïîìíîãó, à ïîòîì ìàìà ïåêëà ïèðîæêè ñ ìàêîì, êîòîðûå, êàçàëîñü, òàÿëè âî ðòó.
Îãîðîä – ýòî áûëà íàøà ïîñòîÿííàÿ çàáîòà è ðàáîòà: ìû ïîëèâàëè, ïîëîëè ãðÿäêè, ïîìîãàÿ ìàìå, à åùå åçäèëè íà ïîêîñ, ãäå êîñèëè îòåö è äåäóøêà. ×òîáû ïîïàñòü òóäà, ñíà÷àëà íàäî áûëî ïåðåïðàâèòüñÿ íà ëîäêå ÷åðåç ×àóñ, à ïîòîì äîëãî èäòè äî ñàìîé ðå÷êè Øóìèõè, êîòîðàÿ ñâîå øóìíîå íàçâàíèå íèêàê íå îïðàâäûâàëà – îíà áûëà òèõîé è ñïîêîéíîé, çàðîñøåé ìåñòàìè ïî áåðåãàì êàìûøîì è áåëûìè ëèëèÿìè. Îòåö ëîâèë çäåñü ðûáó îäèí èëè âäâîåì ñ äåäóøêîé. Çäåñü âîäèëèñü çåëåíîâàòûå ñ ñèíèì îòëèâîì çóáàñòûå ùóêè, ÿçè è ëåùè, è äàæå èíîãäà ïîïàäàëñÿ çîëîòèñòûé òîëñòûé ëèíü, ïîõîæèé íà ñêàçî÷íóþ çîëîòóþ ðûáêó.
 æàðêèå äíè ìû ëþáèëè çäåñü êóïàòüñÿ â òåìíîé, ÷àéíîãî öâåòà âîäå, òåïëîé, êàê ïàðíîå ìîëîêî. Ïîêà ìû áàðàõòàëèñü ó áåðåãà, áðàò çàïëûâàë ïîäàëüøå è ïðèíîñèë ìíå ñ ñåñòðåíêàìè äâå-òðè áåëûå ëèëèè. Îíè áûëè òàêèå êðàñèâûå ñ áåëûìè ëåïåñòêàìè è æåëòîé ñåðåäèíêîé âíóòðè. Îäíè áåðåã Øóìèõè áûë ïîëîãèé è âåñü çàðîñ êàìûøîì è âûñîêîé òðàâîé, à äðóãîé – îáðûâèñòûé, øàãíåøü â âîäó – è ñðàçó ãëóáèíà ïî ñàìóþ øåþ.
Íà áåðåãó Øóìèõè è íà÷èíàëñÿ íàø ïîêîñ. Òàì ñòîÿë ñòàðûé øàëàø, ñïëåòåííûé èç òîëñòûõ èâîâûõ ïðóòüåâ, çäåñü íî÷åâàëè îòåö ñ äåäóøêîé Ãàíåé. Åäó îíè âàðèëè íà êîñòðå, â îñíîâíîì óõó – îòåö áûë çàÿäëûé ðûáàê, ïîýòîìó ÷àñòåíüêî óãîùàë íàñ óõîé èëè æàðåíîé ðûáîé:: îêóíÿìè, ïîäúÿçêàìè, ïëîòâîé èëè ìîëîäûìè ùóêàìè.
Âîêðóã âñþäó ïåñòðåëè ïîëåâûå öâåòû, è, êàê êàïåëüêè êðîâè, êðàñíåëè ÿãîäû ëóãîâîé êëóáíèêè.
Êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, ñî ìíîé ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé: ìàòü âçÿëà ìåíÿ îäíàæäû ñ ñîáîé íà ïîêîñ è, íàêîðìèâ, óëîæèëà ñïàòü â øàëàøå, à ñàìà òåì âðåìåíåì ïîøëà êîñèòü. Äåíü áûë æàðêèé, îòöó çàõîòåëîñü ïèòü. Îí ïîøåë ïîïèòü êâàñó, êîòîðûé ñòîÿë â øàëàøå â áîëüøîé áóòûëêå âäðóã óâèäåë ÷åðíóþ çìåþ, êîòîðàÿ ïîëçëà ïðÿìî êî ìíå. Îòåö íå ðàñòåðÿëñÿ – ñõâàòèë òîïîð, ëåæàùèé â óãëó è áûñòðûì äâèæåíèåì îòðóáèë çìåå ãîëîâó. Òàê ÿ áûëà ñïàñåíà, à çìåé â òå ãîäû â íàøèõ êðàÿõ âîäèëîñü òîãäà íåìàëî. Ïîéìàòü çìåþ ïî âåñíå ñ÷èòàëîñü ó íàøèõ ìàëü÷èøåê îñîáûì ãåðîéñòâîì, íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó äîìó.
 äåòñòâå îí êàçàëñÿ ìíå òàêèì áîëüøèì, à íåäàâíî ÿ âíîâü ïîáûâàëà â ðîäíûõ ìåñòàõ è ðîäèòåëüñêèé äîì îêàçàëñÿ ñîâñåì ìàëåíüêèì, è ëèøü ñòàðàÿ ìîãó÷àÿ èâà çà îãîðîäîì âûðîñëà åùå áîëüøå: ñòîèò è âûñèòñÿ ê ñîëíöó ñâîèìè óïðóãèìè çåëåíûìè âåòêàìè. Äà ñîõðàíèëñÿ åùå íåïîäàëåêó êîëîäåö-æóðàâëü. ß ñ òðóäîì îòêðûëà åãî ñòàðóþ çàìøåëóþ êðûøêó – ãäå-òî òàì äàëåêî âíèçó áåçäîííî áëåñòåëà âîäà. À âåäü êîãäà-òî ìû ñ îòöîì õîäèëè ñþäà çà âîäîé äëÿ ïèòüÿ, à äëÿ ïîëèâà íîñèëè ñ ðåêè.
À ðåêà îáìåëåëà, çàèëèëèñü åå áåðåãà, ñòàëè òîïêèìè, è ÿ íå ðåøèëàñü èñêóïàòüñÿ â íåé, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü.
ß âîçâðàùàëàñü íà âîêçàë è âñå îãëÿäûâàëàñü íà ×àóñ, à ðåêà ñâåðêàëà ãîëóáîé ëåíòîé è áûëà âèäíà èçäàëåêà, à åùå íàä íåé ðàñêèíóëàñü ðàäóÿ ïîñëå äîæäÿ. ß äîëãî ãëÿäåëà è íå ìîãëà íàëþáîâàòüñÿ òàêîé íåîïèñóåìîé êðàñîòîé – êàê áóäòî ðîäèíà ïîñûëàëà ìíå ñâîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò, à òàì ãäå-òî âäàëè ó ðåêè îñòàâàëñÿ ìîé îò÷èé äîì êòî çíàåò, êîãäà ÿ òåïåðü åãî óâèæó?