1957 год. "Революционный шаг матросов" держат комсомольцы цеха # 1. Комиссар - Г.Прохоров.

- Из того, что я мог бы рассказать, можно написать три книги: про мое детство и юность, про общественные дела, которые начались с комсомольской организации в детдоме и про работу во ВНИИЭФ. Уж и не знаю, как вы будете выбирать самое интересное, - посочувствовал мне Геннадий Семенович.

И тогда я решила рассказать не о жизненных достижениях моего собеседника, а о некоторых предметах, особенно дорогих для него. Начало этой условной коллекции положила серебряная медаль об окончании школы с гербом Туркменской ССР. В 1951 году Геннадий Прохоров стал первым в республике детдомовцем, закончившим десять классов, да еще и с медалью.

- До этого воспитанникам детских домов давали начальное образование, в лучшем случае 7 классов и дальше - в ремесленное. Но я очень хотел учиться. Просто я на всю жизнь запомнил слова, которые сказал отец, умирая от туберкулеза: "Вот тебе хлебные карточки, метрики, инвалидные книжки, мамина и моя (родители оба были инвалидами первой группы), иди в областной отдел образования на такой-то улице, все это покажешь, и тебя возьмут в детский дом. Если будешь учиться, станешь человеком". Мне тогда было 8 лет, и с документами и любимой книжкой "История древних веков" под мышкой я пришел в облоно. А оттуда директриса детдома увела меня за руку. Правда, через несколько дней от моей книги остались лишь черные подпалины на потолке - ребята нашли ей другое применение, запуская горящие факелы, но я никогда не пожалел, что там очутился.

Я до сих пор считаю те десять лет очень важными в жизни, и до сих пор мое кредо: делать как можно больше хорошего для людей. Тем самым я как бы отдаю долг тем, кто меня воспитал в "золотые" сталинские времена.

В 14 лет я стал секретарем только что созданной в детдоме (опять же впервые в республике) комсомольской организации. И, вы знаете, у нас буквально началась другая жизнь.

Ценный предмет номер два - справка, выданная выпускнику детдома, с которой он приехал поступать в МВТУ имени Баумана. Поступил без экзаменов и учился отлично, а с третьего курса стал Сталинским стипендиатом. В группе их было четверо таких из 100 "сталинцев" на 12 тысяч студентов. Сильная группа подобралась, и комсомольская организация - под стать. Кстати, в факультетском бюро Геннадий Прохоров работал вместе с одним из будущих первых секретарей ЦК ВЛКСМ, а ныне - зам.министра иностранных дел Борисом Пастуховым.

На четвертом курсе коллекция ценных вещей пополнилась еще одним предметом: кожаным бумажником с памятной гравировкой "За лучшую беседу ТМ-81".

- Мы все время что-то придумывали, чтобы комсомольцам не приходилось скучать. В тот год ЦК ВЛКСМ решил сделать упор на развитие интеллектуальных способностей молодежи, и всем было рекомендовано проводить как можно больше развивающих бесед. Но просто сидеть и слушать чье-то "бу-бу-бу" - скучно, и я предложил провести конкурс на лучшую беседу. А беседовали мы или до занятий, приходя на час-полтора раньше, или после. Вот каждый выбрал себе тему и стали выступать.

Третье место тогда занял Виктор Тахтаров (сейчас - директор автозавода в Димитровграде), который рассказывал о своем кумире - Дзержинском. Второе место единодушно отдали Вале Монаховой, у которой сестра танцевала в Большом театре, и она притащила кипу фотографий и подготовила рассказ о балете. А я выбрал тему о любви. Для начала проштудировал в "Ленинке" книгу Энгельса "О происхождении семьи, частной собственности и государства", статьи критические, потом подобрал высказывания великих людей о любви, о женщинах, а третью часть доклада посвятил личному опыту, причем много говорил о ревности. Я и сейчас считаю это качество положительным, ибо только по-настоящему любящий человек может ревновать. Важно при этом стать еще лучше, чтобы быть в глазах любимой выше своего соперника.

Продолжалось мое выступление три часа. Конечно, за две "пустые" пары не успели, и вечером после занятий мы опять собрались в комнате комитета комсомола. Такая животрепещущая тема оказалась. К сожалению, я не сохранил те записи, думаю, и сегодня этот разговор не потерял бы актуальности.

А со следующим предметом - значком ЦК ВЛКСМ "За активную работу в комсомоле" - связана целая вереница дел и событий, свершившихся в конце 50-х - начале 60-х.

- В 1957 году я приехал по распределению на объект "Москва-центр-300" и почти сразу был выбран комсомольским секретарем цеха # 1, а потом и членом горкома. Тогда первым секретарем горкома был Куличков Георгий Дмитриевич, и мы искренне восторгались нашим лидером.

Вам уже, наверное, многое рассказали о делах тех лет, о комсомольском специзделии, о "Комсомольском прожекторе", о строительстве парка? А про второй фестиваль молодежи в 1961 году? Я тогда возглавлял в горкоме культмассовый сектор и предложил провести в рамках фестиваля десять творческих конкурсов: хоров, поэтов, инструментальных и танцевальных коллективов, чтецов и так далее. Это было грандиозное мероприятие. Помню, я на площади во время открытия фестиваля читал стихи о нашем городе Будимира Припорова, который стал тогда лауреатом среди поэтов. С тех пор я десятки раз читал это стихотворение в самых разных ситуациях. Особенно хорошо оно принимается на "большой земле", когда рассказываешь о нашем замечательном городе.

Хотя фестиваль - дело довольно серьезное, были и смешные моменты. На стадионе нам надо было обыграть появление необычной футбольной команды. И я голосом Левитана говорю примерно следующее: "Внимание! Внимание! Говорят все радиостаниции Советского Союза! Системы космического наблюдения обнаружили неопознанный объект, движущийся к планете Земля. Ждите дальнейших сообщений!" После этого объявления некоторые забрали детей и помчались домой, чтобы не пропустить по радио тех самых "дальнейших сообщений".

Через несколько минут - новая информация, что объект приземлился в районе Балыково и сейчас появится на нашем стадионе. Народ хохочет. Выбежали дети со странными горбами на спине - футболисты - и с ними старик Хотабыч. А их противники - лучшая футбольная команда "Динамо". Поначалу взрослые забили пару мячей, а потом все дети по команде Хоттабыча рванули, не обращая внимания на противников, к их воротам, вытащили из-за спин мячи (они и были горбами) и одновременно закатали все мячи "динамовцам". Так и закончилась эта юмористическая игра со счетом 11:2.

Кстати, тогда же комсомольской организации первого завода было вручено знамя за победу в общем конкурсе между всеми организациями, хотя по большому счету предназначалось оно нашему первому цеху. Мы по всем показателям лидировали, но в горкоме посчитали несерьезным цех награждать. А ведь мы и первый выход за зону организовали - лыжный поход в Елизарьево в 57-м году, и прекрасный мужской хор у нас был, и все театрализованные выступления отлично проходили, да и производственные показатели не хромали. Ну а я тогда был отмечен тем значком, который мы называли комсомольским "Орденом Ленина". Их ведь на десятки миллионов комсомольцев было вручено всего 7-8 тысяч.

Еще один значок очень бережет Геннадий Семенович - посвященный 25-летию городского комсомола. В 1971 году их сделали 270 штук: 250 вручили самым достойным, а оставшиеся заложили в шкатулку вместе с обращением к потомкам.

- Когда я писал это обращение, уже работал заместителем главного инженера, вроде, вышел из комсомольского возраста, но это было поручение молодых комсомольцев. Тогда на юбилейном вечере мы решили, что в 1996 году комсомольцы вскроют шкатулку, узнают про наши достижения, расскажут о своих и вручат эти 20 значков своим лучшим. В 96-ом этого не произошло. Может быть, в этом году на юбилейном вечере к 80-летию комсомола осуществится.

Есть еще вещи, которыми гордится Геннадий Семенович Прохоров. Но их не выложишь на стол. Это 27 лет работы заместителем главного инженера ВНИИЭФ по охране труда, причем за это время смертельный травматизм в институте снизился в десять раз и не было ни одного крупного ЧП. Это и Дом ученых, созданный при непосредственном его участии, где не один год мой собеседник возглавлял правление, организовывал интереснейшие поездки по литературным местам Советского Союза. Это и теннисный стадион, один из лучших в Союзе, и успехи городской теннисной федерации, председателем которой вот уже 37 лет он является. И освещенная, сделанная в карьере на Протяжке горнолыжная трасса, которая называется единственной в мире горой "Глубокой" и куда четыре раза в неделю специальный автобус отвозит спортсменов. Все это сделано с подачи и при активном участии Геннадия Семеновича, как и многие детали 50-мегатонной водородной бомбы. Но это уже совсем другие истории. Хотя, как сказал "вечный комсорг", если бы не комсомол, который его воспитал, еще неизвестно, были бы эти истории в его биографии.

С.Михайлова-Листрем