Город «Х»

Получив необходимые документы в доме с аркой на Трубной площади, попрощавшись с мамой, братом, родственниками, однокурсниками и моей любимой Москвой, я отбыл с Казанского вокзала в неизвестном направлении. На следующие сутки, 25 августа 1955 года, оказался в Арзамасе-75 (Арзамасе-16, Сарове).

В первые дни большая группа молодых специалистов, прибывших из многих городов страны, жила в палатках на территории импровизированного лагеря в районе Кремешков. Стояла прекрасная погода. Могучие сосны, запах хвои, живописные берега реки Сатис сглаживали грусть по только что покинутой столице, родному дому.

После беседы в отделе кадров с разговорчивым Хмелевцовым я был направлен на второй завод на должность техника-конструктора. К этому времени решился вопрос с жильем: поселили нас в двухкомнатную квартиру со всеми удобствами в доме на улице Чапаева. Вместе со мной в комнате жили однокашники В.Смыслов, В.Емельянов и А.Сидоров. В другой комнате поселились Я.Симуков, впоследствии лучший хирург города, заслуженный врач России, и Владимир Воеводин, начальник скорой помощи.

В конструкторском бюро завода, возглавляемым Борисом Владимировичем Назаровым, меня встретили по-отечески тепло. КБ занималось разработкой всевозможных конструкций для получения изделий из взрывчатого вещества. Первые месяцы было тяжело. Те несложные задания, которые поручал Назаров, я старался выполнить как можно лучше, но у меня мало что получалось. Тактично, но настойчиво Борис Владимирович объяснял, в чем моя конструкция не технологична, не соответствует требованиям техники безопасности.

Приходилось переделывать работу, пока не получал одобрение на ее окончательное завершение. Скопированные на кальку чертежи передавались Раисе Балыковой, которая контролировала их на соответствие требованиям, предъявляемым к чертежам. Вот тут-то и начиналось: то, видите ли, ей не нравится толщина контурной линии, то штрих- пунктирная линия не такая, то шрифт не по ГОСТу и многое другое. И пока, наконец, получишь на кальке подпись начальника КБ, не один раз вспотеешь. Эти, казалось бы, придирки со стороны Раисы в конечном итоге воспитывали внимательность, аккуратность, ответственность за порученное дело.

Несмотря на трудности, быть конструктором мне нравилось – стали появляться неплохие разработки. Ровно через год приказом по заводу меня перевели на должность исполняющего обязанности инженера-конструктора.

Перед КБ завода постоянно ставились серьезные и сложные задачи. Например, учеными был получен новый продукт, по своим техническим свойствам превосходящий ранее известные взрывчатые вещества, но отличающийся стопроцентной чувствительностью к механическим воздействиям. Мне было поручено разработать такой пресс-инструмент, который бы полностью исключил присутствие человека при изготовлении полусфер методом прессования. И такой инструмент, по существу пресс-форма-полуавтомат, был разработан и успешно использовался в производстве.

С первых дней работы на заводе я включился в общественную жизнь коллектива. Секретарем комсомольской организации в то время был И.Черницин, пришедший на этот пост после Г.Куличкова, патриарха городской комсомолии. И.Черницина сменила Валентина Ефимова, впоследствии ставшая моей женой. После того как она ушла в декрет, секретарем заводского комсомола выбрали меня, но это было гораздо позже. Опыт общественной работы в техникуме, приобретенные навыки в спорте здорово пригодились на новом месте. Мне удалось объединить молодежь завода в спортивный коллектив, организовать команды по футболу, легкой атлетике, хоккею, лыжам.

Меня избрали председателем Совета физкультуры завода № 2, от которого я вошел в состав Совета ДСО «Торпедо». Возглавлял его начальник объекта Б.Г.Музруков, Н.Добровольский был заместителем. Уже в сентябре заводская команда приняла участие в играх на кубок города по футболу. И неважно, что не мы выиграли этот приз, гораздо ценнее было то, что организовался дружный коллектив.

Подали заявку на участие и в первом чемпионате города по хоккею с шайбой, и стали серьезно готовиться к играм: регулярно проводили тренировки. Большая проблема была со спортинвентарем. Если определенное количество коньков, клюшек, футбольных маек и щитков выдавали на стадионе, то об остальном защитном снаряжении приходилось заботиться самим. Краги, налокотники, раковины, наплечники, велосипедные шлемы доставали кто где мог.

Мы с нетерпением ждали первых морозов, отыскивали замерзшие лужайки, чтобы покататься на коньках. Когда же замерзла река Сатис, то устраивали мини-турниры. Лед прогибался, звенел и мог в любую минуту обломиться, но, к счастью, все обходилось без чрезвычайных ситуаций.

К началу хоккейного сезона мы были неплохо подготовлены во всех отношениях. Первый состав хоккейной команды завода № 2 (коллектив № 4) был скомплектован только из работников предприятия. В.Изаров – специалист ОТК – один из самых техничных футболистов и хоккеистов города, ранее выступавший на первенстве РСФСР за команду «Химик» (г.Дзержинск). В.Лаврентьев – работник первого отдела. А.Борисов – работник первого отдела, ко всему прочему отлично игравший на аккордеоне. А.Жлуктов, Б.Большаков – электрики. С.Тычинский, И.Афонасьев – слесари по обработке спецдеталей. В.Сенин – конструктор, тренер и капитан команды.

Первый сезон команда выступала неплохо, но не могла противостоять сильной сборной завода № 1, составленной из опытных игроков в русский хоккей, – они в 1956 году стали первыми чемпионами города по хоккею с шайбой.

К следующему сезону мы готовились интенсивнее и разнообразнее. Многие из нас раздобыли роликовые коньки, на которых тренировались в районе теперешнего Центра культуры и досуга ВНИИЭФ, привлекая внимание многих зевак. В команду были приглашены: В.Ефимов с завода № 3, О.Филипов, Н.Корзенев от ТЭЦ. Все игры второго чемпионата города команда завода № 2 провела на хорошем техническом и тактическом уровне: набрала наибольшее количество очков и стала чемпионом города в сезоне 1957 года.

В воротах команды стоял Иван Афонасьев. Конечно, опыта игры голкипера у него не было, но он защищал ворота самоотверженно, как только мог, за что ребята его благодарили. К сожалению, Ивану здорово не повезло: при обработке вручную изделия из взрывчатого вещества деталь сдетонировала, и Иван Афонасьев лишился руки. К счастью, он остался оптимистом по жизни, постоянным хоккейным болельщиком.

За что мы в наше время любили хоккей и отдавали ему все свободное время? Прежде всего за то, что эта игра наполняла нашу жизнь определенным смыслом, помогала самоутвердиться каждому из нас, закаляла физически, вырабатывала чувство уважения и ответственности перед болельщиками, которых год от года становилось все больше, делала нас известными не только в трудовых коллективах, где мы работали, но и среди молодежи города.

Я с благодарностью вспоминаю те пять лет, которые проработал во ВНИИЭФ на заводе № 2. Эти годы стали определяющими в моей дальнейшей судьбе. Именно здесь я встретил своих первых наставников и учителей: В.Назарова, Н.Адельфинскую, Г.Кустова, Н.И.Большакова, В.Смирнова, Р.Белякову и других прекрасных людей.

Навсегда остались в памяти директор завода волгарь Александр Михайлович Комаров и главный технолог Иван Павлович Колесов – они всегда интересовались проблемами молодежи, оказывали практическую поддержку.

Именно в период работы на заводе я обзавелся семьей и у нас с Валентиной Ефимовой родился сын Евгений. На предприятии я познакомился с интересными людьми, в частности, с Л.Фомичевой, в дальнейшем ставшей доктором наук и, как утверждают женщины, непревзойденной модницей. И теперь, по прошествии почти пятидесяти лет, при встрече с работниками завода № 2 мы с удовольствием вспоминаем годы совместной работы.

Учеба в ЦШТ, встреча с будущим космонавтом

В 1960 году я поступил в Центральную школу тренеров РСФСР. Через три года, без отрыва от работы, закончил ее и получил диплом тренера по футболу-хоккею.

Школа находилась в поселке Малаховка Московской области. Обучение в школе дало возможность изучать анатомию, физиологию, психологию человека, педагогику, методику и теорию физического воспитания. Все это в итоге значительно расширило кругозор и помогло в дальнейшем квалифицированно организовывать учебно-тренировочную и воспитательную работу с футболистами и хоккеистами. За время учебы мне удалось познакомиться с интересными, выдающимися личностями.

В Малаховке многие студенты во время экзаменационных сессий жили в общежитии. Я же всегда стремился домой, в Марьину рощу. Электричка до столицы шла 40 минут. Очень часто в Москву мы возвращались с Владиславом Волковым, с которым вместе учились на отделении футбол-хоккей.

Волков жил в Москве на Ленинградском шоссе, в футбол и хоккей с 1950 года играл в юношеских командах, несколько лет выступал за команду «Буревестник» (МАИ). В эти же годы я тоже играл за «Буревестник», но только в русский хоккей, а Волков в хоккей с шайбой. Поэтому, выступая за один и тот же клуб, мы не знали друг друга. Закончив МАИ, он работал в должности инженера, продолжал заниматься любимыми видами спорта и для повышения спортивного и тренерского мастерства поступил в ЦШТ. Это был высокий, красивый, очень контактный, имевший ошеломляющий успех у девушек молодой человек. Учился он отлично.

Последний раз мы встречались на летней сессии в 1963 году. По неизвестной для нас тогда причине на выпускные экзамены он не явился. В один из октябрьских дней 1969 года на экране телевизора я увидел очень знакомое лицо, но никак не мог не столько понять, сколько поверить, что это – Владислав Волков, бывший когда-то студентом ЦШТ, а теперь космонавт, участник группового полета на космическом корабле «Союз». За этот полет ему присвоили звание Героя Советского Союза. У меня было большое желание вместе со своим сыном встретиться с Владиславом, но я понимал, что ему не до гостей, и запланировал встречу на более поздний срок. К величайшему огорчению очередной космический полет для В.Волкова оказался трагическим: их корабль разгерметизировался и бортинженер В.Волков, космонавты Пацаев и Добровольский погибли. Теперь встретиться с В.Волковым можно только у Кремлевской стены. А в память о студенте-космонавте мы выращиваем в теплице помидоры огромных размеров, сорт «Космонавт Волков».

В.Сенин