Федор Филиппович Конюхов, 1951 года рождения. Участник 40 уникальных экспедиций, профессиональный путешественник, заслуженный мастер спорта, капитан дальнего плавания. Награжден орденом «Дружбы народов» и призом ЮНЕСКО «За честную игру». Писатель и художник. Участник многих престижных выставок, автор пяти книг. В 1992—1997 годы покорил в одиночку семь самых высоких вершин мира. Трижды побывал на Северном полюсе. Участник пяти гонок и одиночных кругосветок на яхтах. Заведующий лабораторией дистанционного обучения в экстремальных условиях современного гуманитарного университета (Москва).

   В день своего 60-летия автозавод работал. 30 ноября с главного конвейера сошел тысячный автомобиль «Урал». Перед началом последней в ноябре рабочей смены в красном уголке АСП в гостях у автосборщиков побывал известный путешественник Федор Конюхов.

   Человек-легенда вошел стремительно. Улыбнулся, извинился за незначительное опоздание. Снял какой-то немыслимый плащ-макинтош и свою знаменитую фуражку-капитанку. Вятский говорок, борода старообрядца, пронзительно живые глаза и никакого налета звездности. Вечный скиталец, неутомимый странник, любящий дорогу романтик. Как, почему в этом невысоком жилистом человеке сразу сошлось столько талантов? Иль Господь столь щедро отмерил, иль сам до всего дошел? Кто он прежде всего? Морской волк? «Снежный барс»? Гордец-одиночка? Художник-самоучка? Игрок в русскую рулетку? Искуситель предназначенной судьбы?

   И вот какая отгадка меня ожидала, когда слушал рассказ Федора и ответы его на многочисленные вопросы. Он и есть очарованный странник. Полного одиночества никогда и нигде не бывает. Даже когда человек одинок, он все равно не один. С ним – солнце, цветы, вода, облака... Вспоминая дни долгих путешествий, Федор говорил не о тяготах, ранах, дыхании смерти... Ему больше запомнились альбатросы, месяцами парившие над яхтой «Караана», любопытные киты, неведомая птичка, приносящая на борт «Формозы» подарок – пойманную летучую рыбку... Теперь мне понятно, почему Федор Конюхов так часто рисует Наоми Уэмуру. Они близки по духу. Японец тоже искал себя в пути, подальше от людей, среди льдов, снежных вершин и перекатов волн. Есть на свете люди, которым хорошо бывает только в дороге, в преодолении себя, пространства и времени.

   Но какая надобность привлекла мировую знаменитость в наш уездный городок, где и моря нет, и горы не столь высоки? Есть ниточка связи, да еще какая. «Глагол» уже сообщал о том, что в октябре 2002 года Федор Конюхов приступит к осуществлению своей новой задумки – пересечению Атлантического океана на лодке с веслами. И называться эта лодка будет «УралАЗ». Потому что генеральным спонсором проекта выступил Уральский автомобильный завод. Федор и его сын Оскар (менеджер экспедиции) рассказали, как продвигаются дела. Лодка строится в Англии. 28 февраля 2002 года ее планируют спустить на воду. Затем на ней установят логотип «УралАЗа» и масштабную модель «Урала». После завершения экспедиции лодка станет собственностью автозавода, найдет прописку на озере Тургояк. Что еще? Лодку мастерят из современных легких и прочных материалов, ее вес – 350 килограммов, со снаряжением – одна тонна. Весла будут изготовлены из углепластика. Высота бортов – 30 сантиметров. Федору Конюхову предстоит на веслах преодолеть 3 тысячи морских миль, совершить полтора миллиона гребков. Представьте такое же количество взмахов косой, ударов молотом, поднятий лопаты, тогда и поймете какой это тяжкий труд – быть путешественником. Кстати, свое самое первое странствие 14-летний Федор тоже совершил на гребной лодке. Тогда он переплыл Азовское море. Вот теперь замахнулся на океан, чтобы из Европы попасть в Америку, по пути Христофора Колумба. В пути страннику предстоит пить только опресненную воду, принимать сублимированную пищу, из свеженького – только рыба. Связь – через Интернет и радио. На лодке поставят специальный радар, который будет подавать сигналы, когда усталый капитан будет спать. За подготовку экспедиции отвечает Оскар Конюхов, ему 26 лет, он старший сын Федора.

   — Я работаю вместе с отцом, а не на него. Собирая экспедицию, всегда помню, для кого это делаю.

   Когда у Оскара спросили, а не собирается ли он продолжить дело отца, тот искренне ответил:

   — Нет, никогда я не стану путешественником, потому что знаю, как это трудно.

   Еще несколько штрихов к портрету Федора Конюхова.

   В декабре 2001 года ему исполнится 50 лет.

   Еще не приступив к плаванию на лодке «УралАЗ», Конюхов захвачен новой идеей – пройти по Великому шелковому пути на верблюдах.

   У Федора есть младший брат Павел, который тоже одержим странничеством. Но вместе братья никогда не путешествуют. Оба хотят быть первыми.

   В свободное от странствий время Федор возвращается домой, в поселок Врангель вблизи Находки, где его поджидает жена Иринушка.

   Федор имеет два капитанских диплома и двоих внуков. Но это не помешало ему вновь стать студентом Парижской Академии изящных искусств.

   Федор – глубоко верующий человек. Считает, что во всех начинаниях его ведет Господь. И помогает, и спасает. После того как годы не позволят Федору Конюхову отправляться в путь, собирается стать священником.

   ...После окончания встречи Федор с Оскаром шли по длинным цехам автосборочного производства, торопились, их ждали в других местах Миасса. Вдруг отец сказал:

   — Вот здесь мы и развернем выставку картин после экспедиции.

   Когда лодка «УралАЗ» отправится в путь, на ее борту будут кисти и краски. Ведь мир такой красивый.