Жизнь постоянно заставляет нас играть по ее правилам. 24 октября в Москве проходило множество выставок и презентаций. Так уж совпало, что в командировку от редакции поехало двое журналистов и посетить они должны были два разных мероприятия. Никто из нас даже и предположить не мог, что вполне обычные, рабочие выставки «Пресса-2003» и международный форум InterCHARM будут запараллелены на страшные события в одном из московских ДК.
Конечно же, все самое жуткое – захват заложников-зрителей мюзикла «Норд Ост» – случилось тогда, когда мы еще были на пути к Москве. И ничего не знающие о чрезвычайном происшествии мы регистрируемся в гостиницах и отправляемся на выставки. Впервые услышала о захвате в трамвае. Люди переговаривались о женщинах-камикадзе. И эти разговоры тогда воспринимались как нелепая детективная история. А поздно вечером, только вечером 24 октября (весь день приходилось выполнять задание редакции и работать в павильонах в Сокольниках) из сообщений по ТВ узнали о террористическом акте.
Москва 25 октября. Можно говорить только об ощущениях и впечатлениях. Журналисты ТВ лишь констатируют факт захвата. Жители столицы в напряженном ожидании взрыва. Милиция на центральных улицах вооружена автоматами. Задерживают всех лиц кавказской национальности для проверки документов. Напряжение в метро. Мужчины орудуют локтями, выпихивая из вагонов женщин. Воспитание или набухающий как нарыв психоз? Трудно сказать.
Резко тормозит эскалатор. Все замирают. Почему мы не движемся? Спустя минуту по громкой связи объявляют, что ничего страшного не произошло: несколько людей упало на выходе с эскалатора.
Тревога витает в воздухе.
Все смешалось... Теперь, когда хоть как-то пытаюсь осмыслить командировку, понимаю, что еще некоторое время не смогу делать женское приложение к «ГК»: писать о красивых взаимоотношениях мужчины и женщины, о шедеврах женских причесок, о ногтевом сервисе и мастерстве рук косметологов, визажистов. Почему? Два дня в Москве потрясли и что-то перевернули в душе. Как кинопленку теперь прокручиваю: вот длинноногие модели с профессиональной косметикой на лице и шикарной бижутерией на руках – чудо как хороши! И разве не такой должна быть женщина, которой природой назначено нести в мир красоту и радость? Вот прием в Малом театре представителей фестиваля «Пресса-2003», где в самых различных номинациях награждают лучших журналистов и лучшие издания. И на сцену поднимается обаятельная дама в деловом костюме из редакции газеты «Московский комсомолец». И – сцена в фойе: редактор одной из региональных газет опаздывает на официальную часть приема, снимает пальто и вот досада, задевает сережку, она отлетает куда-то на пол. Найти невозможно. Ищем вместе. Безрезультатно. Спрашиваю: «Вам, наверное, теперь не до приема, настроение испорчено?» А она отвечает: «Ничего подобного, есть из-за чего расстраиваться». И мы вместе спешим в зал, чтобы послушать Полторанина, Богданова, узнать о последних журналистских новостях. И я вновь задаюсь почти тем же вопросом: «Разве не такой должна быть женщина, которой назначено судьбой своим интеллектом нести в мир красоту и доброту?»
И вот уже вечер 26 октября в Сарове. Весь день прикованы к ТВ. На фоне технически беспомощных репортажей Аркадия Мамонтова (провода его телекамеры не дают возможности быстро реагировать на движения штурмовиков), который, как и многие другие российские журналисты, лишь наблюдает за событиями теракта со стороны входа в ДК, наконец-то подробности на одном из западных телевизионных каналов и лица террористок-камикадзе. Запоминаются их слова о мести за погибших мужей и жесткое убеждение в том, что, взорвав вместе с собой других женщин и детей, можно доказать русским, что они непобедимы, а значит, Россия должна прекратить бессмысленную войну. Что за миссия у этих женщин? Почему роль камикадзе (слово камикадзе пришло к нам из Японии со времен второй мировой войны, когда летчики-смертники взрывали на территории противника себя вместе со своими самолетами) – роль отнюдь не чеченских мужчин-боевиков, а их жен, сестер? Молодых, здоровых женщин, которым природой назначено не воевать, а рожать и растить детей. Разве воином-мстителем должна быть женщина? Кавказская женщина? И совсем уж риторический вопрос к политикам: почему же все-таки так долго не прекращается и эта (не знаю уже какая для России по счету) кавказская война?
Бэлла Аполлонова