Кукловод

"Мне не ОВИР мешал, а в горле ком - и я не потянул за косяком". (В.Шендерович)

Мне наконец-то удалось осуществить свою тайную мечту - взять интервью у известного телеобозревателя. Я сделала это, встретившись с ним в уютном кафе на Страстном бульваре, через несколько дней после просмотра его юмористической программы.

Досье: Журналист, публицист, драматург, литератор. Склад ума сатирический, острый. Лев, родился 15 августа 1958 года, служил в брежневской дивизии в Забайкалье, закончил Московский институт культуры по специальности "режиссер самодеятельного театрального коллектива". С начала 80-х пишет рассказы, стихи, повести, пьесы. Дружит с Хазановым, с него, собственно, и началась его карьера писателя-сатирика. Сейчас публикует статьи в "Московских новостях", ведет общеизвестную программу "Итого" и пишет сценарии для "Кукол".

Попадать, так в "яблочко"!

Ни наступающий грипп, ни дороговизна билетов не помешали москвичам собраться на юмористическую программу Виктора Шендеровича "Не только куклы". Собраться и в очередной раз убедиться, что не зря его сатиру называют злой, меткой и ернической... Да мало ли как можно назвать? На то и волки, чтобы пастух не дремал.

Удачнейшие кадры из "Кукол" причудливым калейдоскопом сменяются коротенькими пьесками, стихами и рассказами. Человек на сцене, на первых минутах сдержанный и интеллигентный, зажигается от подчеркнуто дружелюбной реакции зала (что называется, смех в нужное время и в нужном месте). Его глаза начинают возбужденно блестеть, фразы становятся еще более экспрессивны и энергичны. Не успеваешь рассмеяться, как за остротой следует новая, еще более колючая. Самый большой успех, на мой взгляд, имели коротенькие пьесы. Хлесткие и выразительные, не содержащие ни одного лишнего знака, - как же им не понравиться благодарной публике?

Чуть затянутый рассказ об "Оффенбахере" был терпеливо выслушан зрителями, за что автор программы их почти виновато и поблагодарил.

Не для себя, нет, не для себя пишет тележурналист пьесы, стихи и сценарии. После каждого номера короткая, на долю секунды вопросительная пауза: "Понравилось?"

Как и положено на таких презентациях, зрителям была представлена новая книга автора - "Московский пейзаж". После программы к телекумиру выстроилась длинная очередь за книгой и за автографами. Даже по московским меркам высокая цена за экземпляр - 100 рублей - почти никому не показалась большой.

"Это не я!.."

Пятилетняя эфирная жизнь "Кукол" начиналась не с роз. В те времена новорожденной программе пришлось основательно посудиться с и.о. генпрокурора. Как ни странно, юридический зубр проиграл. С первой удачи и пошло-поехало. Передача, сначала рефлекторно отторгаемая бывшими "совковцами", стала набирать популярность.

Несмотря на расхожую фразу, что скандальная реклама - это тоже реклама, мало кому понравится увидеть свое карикатурное изображение на экране. А если оно не просто смотрит с экрана, а живет, двигается, слова говорит? Но это - обратная сторона популярности.

Как это ни странно, но по словам Виктора Анатольевича, мужчины обижаются чаще всего на некрасивость куклы, на якобы неправильные слова в устах своих "прототипов". Так и кричат: "Я же не такой!.." А вот женщины порой проявляют завидное мужество.

- Был недавно такой "кукольный" сюжет: коммунизм победил, Явлинский с Гайдаром валят лес на Колыме. Один другому сообщает, что Новодворская бежала за границу, переодевшись в женское платье. Уже после выхода передачи я понял, что совершил бестактность. Поэтому услышав ее голос в своей телефонной трубке, сразу покаялся и заверил, что готов принести извинения в любой допустимой форме. Она, выслушав мой лепет, спокойно говорит: "Виктор Анатольевич, разве вы не знаете, что по уставу нашей партии эмиграция запрещена?" Я был ей даже благодарен за такую "мужскую" обиду.

Кукольные будни НТВ

Шендерович - не для рядового читателя. Он, как правило, воспринимается людьми с быстрым и острым умом, с пытливостью и эрудицией. Может быть, такие, как он, и воспитывают граждан нового поколения. Политик не имеет права на ошибку, хотя бы потому что за его спиной - целая страна. Вялость в таком жанре недопустима. Верные и быстрые руки яркоглазого брюнета на сцене будто созданы для манипуляций с веревочками.

- Виктор Анатольевич, "Куклы" - это русское "ноу-хау"?

- Сами по себе куклы с лицами политиков - вещь распространенная. Во Франции - "Гиньоль", в Чехии - "Яйцеголовые", в Израиле - "Ахаццорим" существуют уже давно. И вот пять лет назад Василий Григорьев приходит с подобной идеей на НТВ. Сразу подобралась четверка загоревшихся: я, Василий Пичул, Александр Левин и Василий Григорьев. Наше, росиийское "ноу-хау" - в эстетическом исполнении. Ни в одной стране нет еженедельных съемок маленького фильма с единым сюжетом. В западном варианте - это набор мини-эпизодов на злобу дня, что-то наподобие тележурнала.

- Существует ли на НТВ цензура?

- Абсолютно никакой. Мы коллективно обсуждаем сценарий, готовый вариант я правлю, довожу до кондиции. По счастью, за последние три года сценарий ни разу не был снят. В последний раз показ был запрещен при Коржакове, в 95-96 годах.

- А вы лично отдаете предпочтение каким-либо политическим партиям и течениям?

- Я не член никакой партии, но мои симпатии - на стороне правых. Но правых как политического фланга, а не как личностей. Но, признаться, мои стойкие антипатии распространяются только на коммунизм, фашизм и бандитизм.

- Но, бывает, что правым еще как достается в ваших программах!

- Как говорят американцы: "Ничего личного". Достается всем. Я знаком с разными политиками от Горбачева до Явлинского, но я не вхожу в их штабы, не ужинаю с ними, не принимаю от них заказы, дабы сохранить свою независимость и имя. Когда журналист "берет деньгами", он теряет больше. Думаю, поведи я себя так перед выборами, я прилетел бы на встречу с вами на собственном вертолете. Но я не хочу быть политическим киллером, я стремлюсь отразить общественное мнение.

- Расскажите о своих идеях.

- Здесь я стараюсь придерживаться пословицы: "Пар не должен уходить в свисток". Пока же телепередачи "Итого" и "Куклы" съедают все мое время.

Работа - это же довольно рутинная вещь. Если бы вы понаблюдали за мной в течение десятичасовых съемок "Кукол" и "Итого", то вы не увидели бы смеющегося и порхающего человека. Настоящая шутка должна возникать на выдохе, естественным путем, а шутить на скорость - это, конечно, очень сложно. В журналистике есть такой термин - "дет-лайн", дословно - линия смерти. Момент, после которого уже нельзя внести правки. Вот у меня такая линия бывает два раза в неделю, на съемках программы "Куклы" и "Итого". Бывает что уже ПОСЛЕ приходит счастливая шутка, но уже ничего не поделаешь...

- Виктор Анатольевич, расскажите о куклах. Из чего они сделаны, долго ли живут?

- Их изготовляют на "Мосфильме" из специальной резины - латекса. Тела поролоновые, ног нет, глаза привозятся из Парижа.

Жизнь их, к сожалению, коротка. Люди-прототипы хранятся в лучших условиях, у них есть сауны и охрана. А куклы работают "по-черному": на шахте, на улице, в снегу, там, куда их забросит прихоть сценариста.

- Когда вы планируете свою следующий выход на сцену?

- Пока не планирую. Просто мне иногда бывает необходимо оторваться от своих программ и поговорить со зрителями, узнать, что им ближе и понятней.

- Это что, маркетинг?

- Да, в какой-то мере... Но, признаться, я сам уже "на игле". Реакция зала - это же такая мощная энергетическая подпитка!

- Приезжайте в Саров.

- Приглашайте.

Ирина Егорова