Хорошо ли там, где нас нет?

Заметки о жизни в независимой Молдове

Я всегда считала, что отпуск – личное дело каждого. Но передел бывших Советских республик не окончен, он продолжается. Резали и продолжают резать по живому. Это больно. И личные впечатления как бы перерастают рамки личного...

Город для богатых

«Мой белый город, ты цветок из камня», – поется в гимне Кишинева. За последние годы он еще больше похорошел. Дорогие бары, рестораны, иностранные представительства, офисы. Чувствуешь себя за границей. Ни одной вывески на русском языке, только на румынском или английском, всюду реклама американских сигарет. В начале 90-х годов. были переименованы все улицы. Люди до сих пор не знают новых названий. В городе много иностранцев, предприятий с участием зарубежного капитала. Те, как правило, имеют высоких покровителей, получают кредиты под гарантии правительства. А потом про их деятельность можно почитать в рубрике «Скандалы».

Я приехала в Кишинев поздно вечером, и 16-этажный родительский дом встретил меня непроглядной темнотой в подъезде. Жильцы поднимались с фонариками, видимо, уже привыкли. Наутро увидела объявление: «В связи с задолженностью по коммунальным услугам отключены лифты и общественное освещение». Потом узнала, что за долги отключают также воду и газ. Люди не платят за коммунальные услуги, так как они слишком дороги. А дороги они из-за того, что предоставляются через многочисленных посредников, паразитирующих на этом сверхприбыльном источнике доходов. Прошлой зимой в квартире было 14-15 градусов тепла. А нынешней вообще грозят из-за долгов не подключить к центральной системе отопления.

Еще одна примета времени – огромные вещевые рынки, заваленные старьем вперемешку с вполне приличными вещами. Там одеваются бедняки и люди среднего достатка, ведь новые вещи стоят в десятки раз дороже. Продавцы, упаси Бог, не то что не хамят, они по-собачьи заглядывают в глаза. Убеждают купить что-нибудь. Прочувствованно благодарят за покупку.

Потрясли воображение выросшие, как грибы после дождя, 4-этажные дворцы молдавских нуворишей. Куда до них нашим «богатеньким буратинкам». Богачи открыто, не таясь, прожигают жизнь. А бедные, тоже не стесняясь, деловито роются в мусорных контейнерах, даже дерутся за них. Ищут любую еду, картофельные очистки, которые потом варят. Некоторые из них вполне прилично одеты, еще не утратили интеллигентной наружности. Вот только потерянный взгляд человека, оказавшегося за бортом общества, переворачивает душу, его не забудешь. Работники умственного труда, артисты, музыканты оказались наименее приспособленными к новым условиям жизни. «Кишинев – город для богатых» – фраза, которую приписывают президенту Лучинскому.

«Русские: чемодан – вокзал – Россия!»

Консульский отдел России в Кишиневе – роскошное новое здание за чугунной оградой. В 8 утра, за час до начала приема – давка у входа. Наша цель – попасть к юристу, чтобы взять бланки. Ради этого мои знакомые стоят в очереди с января, регулярно отмечаясь в списках. В одночасье правила игры переменились, списки аннулированы. Официальная причина этого – якобы участившиеся жалобы на то, что некоторые «умельцы» продают свою очередь или включают в списки за деньги. К народу вышел юрист, холеный мужчина с устало-брезгливым выражением на лице. Сказал, что будет принимать в порядке живой очереди не более 20 человек в день. Говорят, что желающих перебраться в Россию около 15 тысяч семей. Если такими темпами будет вестись прием, то некоторым придется толкаться у входа в консульский отдел около 3 лет только за бланками. Юрист сообщил, что на следующий прием записывает только через год, так как у президента и так уже скопилось бумаг на год вперед.

По словам тех, кому «посчастливилось» побывать внутри, разговаривают там по-хамски, с пренебрежением, процветает взяточничество. Людей, которые уже устали быть «лишними» в Молдове и в душе считают себя частью России, такое отношение очень обижает. Обратила внимание, что желающие переехать в Россию на вид вполне респектабельны. На это моя знакомая резонно заметила: «Кто вконец обнищал, тихо умирает здесь и никуда не дергается ехать».

Познакомилась с женщиной 52 лет, уроженкой Кишинева, русской. Наталья – преподаватель Технического университета (бывший Политех) с 30-летним стажем работы. Мечтает переселиться в Россию. Считает, что для этого единственный шанс – вступить в фиктивный брак с россиянином. Она рассказала, что в Политехе постепенно закрыли все группы обучения на русском языке, даже платные. А в этом учебном году впервые не набрали нужного числа студентов, так что пришлось снова принять русскоязычных. Наталью пытаются выжить с работы. Дали мизерную нагрузку – 0,15 ставки, за одну лекцию платят 3 лея (цена одной буханки хлеба). Лекции она читает как на русском, так и на молдавском языке, который самостоятельно прилично освоила. Но для начальства это не имеет никакого значения. Пока есть возможность подработать в частной фирме, она не оставляет родной институт. Квалификация дороже денег, боится ее потерять. Просто выгнать с работы ее не могут, так как она занимает конкурсную должность, и ее всякий раз переизбирают. Дело в том, что многие молодые преподаватели – ее бывшие студенты.

Сейчас в республике проживает 562 тысячи русских (16% жителей), а русскоязычных – более 40%. За первые пять лет независимости Молдовы ее покинуло 120 тысяч русскоязычных. Из них 50 тысяч уехали в Россию. Уж очень некомфортно стало в Молдове. В газетах появилось новое ругательное словечко – «русофон». Судя по контексту, это – приверженец всего русского, то есть человек неблагонадежный, из пятой колонны.

Дискриминацию русских часто объясняют тем, что они плохо знают молдавский язык. Но за 9 лет независимости не было создано ни одних государственных курсов по изучению языка, в школах нет учебников и методик, не хватает учителей молдавского языка. Несмотря на то, что в последние годы при поступлении в вузы имел место конкурс аттестатов, для тех, у кого в паспорте есть запись «русский», ввели экзамен по молдавскому языку под вывеской «собеседование». (Самое смешное, что в Молдове не знают госязык не только многие русские, но и... молдаване. Речь их пестрит русскими, украинскими и даже английскими словами.) Тем не менее, около 20% взрослого русского населения все же владеет государственным. Сначала многие с энтузиазмом взялись за его изучение. Но скоро стало ясно, что это ничего не дает. Русские лишены доступа к государственной службе, вытеснены с руководящих постов. В министерствах и ведомствах нет ни одного русского, в парламенте – их трое из 101 депутата.

Националистический лозунг времен войны 92-го года «Русские: чемодан – вокзал – Россия!» теперь не кричат на улицах и не пишут на заборах. Но он не исчез. Просто без шума претворяется в жизнь на всех серьезных предприятиях и в госучреждениях. А на бытовом уровне дискриминации нет. Народ мудрее.

Как завоевать любовь читателя

Тиражи кишиневских и республиканских газет невелики. Не больше, чем у наших городских газет (при этом в Кишиневе –

780 тысяч жителей, в республике – 3,5 миллиона). Видно, читательский спрос на «злобу дня» невелик. Зато очень популярна развлекательная газета «Шанс» с кроссвордами и легким чтивом. Она в руках людей, которым нужно убить время. Пробежимся взглядом по одному номеру этой газеты. Рубрики: «Колдовские советы. Магия защиты», «Заговоры на все случаи жизни», «Нумерология. Магия цифр», «Сны и сновидения» и т.д. На подростковой страничке крупно: «Давать или не давать? Вот в чем вопрос!!!» И главный редактор газеты в своей колонке смакует эту тему. И письма, письма читателей, где они в стихах и в прозе воспевают любимую газету. Так вот как, оказывается, нужно завоевывать любовь читателей.

Чего только не увидишь в газетах. В рекламном издании целые развороты занимают предложения интимных услуг. Я высказала вслух свое недоумение, после чего удивились мои родные: «А разве у вас этого нет?» – «Пока нет». – «Ну значит еще будет». Потрясающее объявление: «Требуется специалист по работе с металлоконструкциями, газоэлектросварщик, христианин, свидетель Иеговы, до 55 лет, з/п высокая». Думаю, ради высокой зарплаты найдется немало желающих вступить в секту. Заинтересовалась, на какие специальности нынче спрос. В рубрике «Требуются» безусловные лидеры – девушки б/к, в/о. Насколько высоко оплачивается отсутствие комплексов? Сутенеры обещают от 500 до 2 тысяч долларов в неделю. Для сравнения, ведущий инженер получает 4 доллара в неделю. Впрочем, наверное, и этих несчастных девушек, как и прочих людей, дурят работодатели.

Право на бесплатный труд

Большинство русскоязычных кишиневцев трудится в частных фирмах. Там не смотрят на национальность, лишь бы человек справлялся с работой. Но даже хорошему специалисту сложно долго удержаться на одном месте. Широко практикуется следующая схема взаимоотношений хозяина с наемными работниками. Сначала испытательный срок – потовыжималка за смешные деньги. Потом заключается трудовой договор, в котором хозяин указывает только часть зарплаты (чтобы платить меньше налогов). Своих обещаний, как правило, не выполняет и со временем платит все меньше и меньше. Когда человек понимает, что он – уже «отработанный материал», увольняется сам. Cудиться, что-то доказывать не принято, не то время. Хозяин тут же берет нового работника, и все повторяется по той же схеме. После развала промышленности без работы осталось много людей, всегда можно выбрать самых лучших.

У наемного работника реально нет никаких прав или социальных гарантий. Гале 35 лет, она торгует мороженым по 12 часов каждый день без выходных, в любую погоду. Семьи нет и не предвидится. В таком режиме вкалывает уже 4 года, сколько еще продержится, неизвестно. Думаю, ее уволят при первой же болезни.

Плюс румынизация всей страны

Для чего нужны общенациональные праздники? Наверное для того, чтобы сплотить людей, укрепить их гражданское самосознание. Государственный праздник «Лимба ноастрэ ча ромынэ» – «День родного румынского языка», отмечаемый уже 10 лет, вряд ли может кого-нибудь сплотить. Он воспринимается обществом неоднозначно. В республике проживают представители 112 национальностей, а праздник почему-то устроили только для румын. Не говоря уже о том, что согласно конституции, государственный язык Молдовы – молдавский. Лингвистические проблемы имеют свойство сразу перерастать в разряд политических, поэтому «молдо-румынский» часто называют просто «лимба», или госязык.

Дело в том, что официальная идеология – прорумынская. Ради этого безбожно фальсифицируется история края. Выпущена целая серия школьных учебников по «истории румын». В них молдаван называют частью румынской нации, «бессарабскими румынами». Тем самым даже отказывая им в праве иметь собственное имя, которое всегда было у жителей Молдавского княжества на протяжении его пятивековой истории. Молдавский язык трактуется, как «испорченный румынский». Традиционная молдавская кириллическая письменность была переведена на латинский алфавит. Многим это не нравится. Тем более, что старики еще не забыли румынскую оккупацию Бессарабии 1918-1940 годов, когда молдаван за людей не считали. А также террор во время Великой Отечественной войны, когда в республике хозяйничали не немцы, а их союзники – румыны. Но у политиков, видно, память отшибло.

Конечно, абсолютное национальное единство недостижимо, но большинство населения Молдовы всегда было ориентировано на Россию. К сожалению, политику делает меньшинство, не спрашивая при этом мнения большинства. И если русский может уехать в Россию, еврей – в Израиль, то куда податься молдаванину, не желающему быть «бессарабским румыном»?

Зачем нужен кран, если есть молдаван

Мой попутчик в купе – мош Ион, по-русски просто дядя Ваня, пожилой механизатор с юга Молдовы. Уже несколько лет он трудится на стройках в Подмосковье. Спросила у него, много ли земляков там встречает. Дядя Ваня засмеялся: «Столько, что про нас в России уже говорят: «Зачем нужен кран, если есть молдаван». Его дети тоже разъехались на заработки кто куда: дочь с зятем – в Германию, другая дочь – в Израиль. Дома осталась одна старуха, надо же кому-то приглядывать за внуками. Село стоит опустелое, земля необработана. Другая попутчица – женщина из города Бельцы, что на севере Молдовы. Ездила с дочкой в Москву навестить мужа, который работает там водителем троллейбуса.

По официальным данным, около 800 тысяч граждан Молдовы работают за границей, по неофициальным – 1 млн 200 тысяч (около трети населения республики). Развелось много фирм, оказывающих услуги по трудоустройству за рубежом. Стоимость такой услуги около 1500 долларов, при этом нередки случаи мошенничества. Раньше люди приезжали в Молдавию, завидовали здешнему высокому уровню жизни. А теперь хуже, чем в Молдове, живется только в Узбекистане и Таджикистане. По мнению авторитетных наблюдателей, Молдова сменила Албанию в качестве самой бедной страны в Европе. Так стоит ли удивляться тому, что международная проституция и нелегальная перевозка рабсилы по фальшивым паспортам стали здесь привычным делом?

Окончание следует

Биана Курякина