Как вы думаете, где можно встретить объявление такого рода: "Оскорбление работника является основанием для прекращения обслуживания клиента"?

Ошибаетесь, вовсе не у пивнушки, не в тюремной парикмахерской, не в платном вытрезвителе и не в ночлежке для бомжей.

Такие объявления висят в паспортной службе на улице Гоголя в Петрозаводске, где давятся в очередях не отморозки с маргиналами, а честные, достойные граждане. Они пришли в эту паспортную службу с целью уважить государство — ему, а не им, понадобилась всеобщая замена паспортов. Простому российскому гражданину эта замена сто лет не нужна. Тем не менее гражданин не возразил, почему, собственно, он, а не государство, должен оплачивать из своего кармана то, что ему не нужно: бланк за пятьдесят рублей, фотографии, еще один бланк за 11.30, что-то за 3 рубля, госпошлину за рубль, с которым непременно нужно тащиться в сберкассу. Прибавьте сюда транспортные расходы, ведь до паспортной службы нужно доехать — и не один раз, а минимум три: узнать про бумажки, привезти и сдать бумажки, получить бумажки. Не говоря уже о двухчасовом стоянии в очередях в безвоздушном пространстве. А порой на очередь уходят и три, и четыре часа.

Почему же этих законопослушных и безропотных граждан паспортная служба встречает как потенциальных уголовников?

Именно так. "Оскорбление" — это, как известно, уголовная статья. Причем "оскорбление" — вещь субъективная. Поди знай, на что может оскорбиться дама за окошком. Может, на волжский бас просителя. Или на визгливый тенор. А, может, вся паспортная служба оскорбится на вопрос: "Почему паспортистка ушла, ничего не объяснив, и двадцать минут не возвращается?" Что тогда? Выстояв многочасовую очередь, можно остаться с носом. Вот почему глаза у очереди жалкие, покорные, с еле теплящейся надеждой.

Объявление писано не на пустом месте. Постойте у окошечка и послушайте диалоги — вам станет ясно, почему в каждом терпеливом просителе дремлет потенциальный оскорбитель. Очень трудно благожелательному воспитанному гражданину обратиться в "паспортное" окошечко и отойти от него таким же благожелательным и воспитанным.

— У вас паста слишком бледная. Идите купите новый бланк заявления и заполните снова.

Старушка поплелась к кассе по второму разу платить за бланк. Потом она пойдет искать ларек, где можно купить подходящую ручку.

— Вы не дописали: "Паспорт выдан на основании..."

— Вот. Дописал...

— Нужно было дописать точно такой же пастой, а вы дописали гелевой ручкой. Там же ясно сказано: заполнять только шариковой. Идите покупайте новый бланк...

— У вас в приписном свидетельстве стоит отметка за 2001 год. А нужно за 2002-й.

— Но меня не вызывали в этом году в военкомат, рано еще.

— Сходите сами в военкомат и поставьте. Следующий!

— Вам 25 лет исполнилось в ноябре. Вы должны были обменять паспорт на новый.

— Вот я и пришел обменять!

— Вы должны были обменять в ноябре.

— Я работал, а сейчас вышел в отпуск. У меня не было возможности в рабочее время...

— Идите на Невского, поставьте визу начальника о нарушении паспортного режима, потом придете сюда. Следующий!

— Где свидетельство о браке?

— Я разведена.

— Где свидетельство о разводе?

— За него нужно платить, у меня нет лишних денег. Вот решение суда о расторжении брака.

— Раз в паспорте стоит штамп, что замужем, — пишите: замужем.

— Но я разведена!

— Тогда вообще вам паспорта не будет.

Чтобы не мучить себя новым стоянием в очередях, разведенная женщина фактически пошла на подлог, поскольку по закону при наличии решения суда брак считается расторгнутым.

...Пожилая просительница была довольна. У нее взяли документы на обмен паспортов — свой и мужа. Ну, думаю, наконец кому-то повезло. Оказалось, "повезло" не более чем другим. Два дня назад она уже отстояла очередь в окошечко, но тогда, по ее словам, забыла дома мужний военный билет.

— Шесть рублей в кассу, чек мне, — донеслось из-за окошка.

Просительница побежала платить, не поинтересовавшись, за что...

Вот, думаю, почему у нас так процветает бюрократический бизнес! Никаких взяток, вполне официально: за скромную плату вопросы приватизации-регистрации можно решить, к примеру, за два месяца, за резко повышенную — за неделю, за экстраплату — в три дня! Многие петрозаводские турфирмы предлагают услуги по загранпаспортам. Платите втридорога — тоже вполне официально — и без всяких очередей получите готовый загранпаспорт. Недавно, говорят, такое было и при обмене российских паспортов: за лишние 50 рублей новый документ выдавался через несколько дней. Потом вроде отменили, потому что могла образоваться точно такая по длине очередь, только с 50-рублевками в руках.

Впрочем, можно было бы так и оставить. Стоял бы народ с 50-рублевками и вряд ли спросил, за что берут с него еще и эти деньги — вдруг по ту сторону окошка "оскорбятся" на такой вопрос нескромный? Постоим уж, не графья.

Комментарий директора МУП "Петрозаводская паспортная служба"

Тамары НИКИФОРОВОЙ:

— Объявление об "оскорблении" — мера вынужденная. Действительно, наших работников и оскорбляют, и матом посылают. Требования к клиентам, которые вы приводите в качестве примеров, — не наш каприз: это требование паспортно-визовой службы. Именно оттуда, с проспекта А.Невского, мы получаем инструкции по заполнению документов, в том числе и о том, какой авторучкой и какой пастой заполнять. Если что-то окажется не так, паспортно-визовая служба вернет документы обратно, и человек, придя через месяц за паспортом, будет разочарован. Лучше уж сразу решить все вопросы. А чтобы не стоять по нескольку раз в очередях и не переплачивать за лишние бланки, читайте внимательно стенды, там все подробно написано: и какой ручкой писать, и как заполнять заявления на паспорт, и какие документы приносить. Бланки мы закупаем сами, из МВД уже давно ничего не поступает, поэтому и приходится брать с клиентов деньги за бланки. Шесть рублей, которые пожилая женщина заплатила в кассу, — это стоимость двух листков прибытия.

Да, людям тяжело стоять в очередях. Несмотря на объявленную государством кампанию, город наш к паспортизации оказался не готов. Мы не получили ни дополнительных помещений, ни нужного количества ставок для сотрудников...