Последний раз мы виделись два с половиной года назад. Мы — несколько старых друзей и ближайшие родственники — провожали Игоря на вокзале, когда он навсегда уезжал из Петрозаводска. Незадолго до этого он пережил очень тяжелый период, и приглашение поработать в Минске и Вильнюсе принял с искренней, почти детской радостью, как будто не было в его жизни опыта горьких разочарований, неудачных проектов и поводов перестать верить в себя. Мы обнимались на перроне, и он виновато улыбался, и сейчас мне кажется, что в той улыбке была просьба о прощении за все переживания, которые он нам неизбежно должен был доставить в будущем.

Игорь умер в Вильнюсе 4 июня, но литовские друзья передали нам его слова, сказанные незадолго до трагического финала: Игорь хотел, чтобы его похоронили на родине. Это желание мы выполнили, и теперь на Бесовецком кладбище появилась могила еще одного Музыканта...

Может быть, он не стал знаменитым, но в Петрозаводске из нашего поколения его знали практически все, причем больше под забавным прозвищем Гариман. Может быть, его творчество осталось недооцененным, но еще в 1989 году самый авторитетный российский музыкальный критик Артемий Троицкий назвал "Прикладное искусство" одной из лучших электронных групп страны, и автор этих строк был тому свидетелем. Может быть, Игорю не хватало терпения и последовательности в воплощении творческих замыслов, которых у него всегда было в избытке, но многие до сих пор помнят грандиозные по местным меркам концерты "Созвездие Икс" и "Тонарт-89": именно Гариман все это придумал и был творческим двигателем тех проектов.

Главным достижением Гаримана была группа "Прикладное искусство", которая хоть и походила на "Depeche Mode", но с каждой новой песней становилась все более самостоятельной. Группе не суждено было стать по-настоящему профессиональной, о чем Игорь так мечтал, но любой, кто сегодня послушает эти записи, сделанные в домашних условиях десять лет назад, будет поражен талантом и профессионализмом их создателей. Видеоклип на лучшую песню "Прикладного искусства" "Твой Господин", снятый по сценарию Игоря те же десять лет назад, и сегодня, я думаю, можно крутить по "MTV". Впрочем, будем реалистами — этого уже не произойдет никогда...

7 июля Игорю исполнилось бы ровно 40 лет. В свое время в этот день он всегда собирал друзей и устраивал шумное празднество, которое даже имело особое название: "Всемирный день Гаримана". Последний раз мы вместе отмечали этот праздник четыре года назад. Но в этом году, мне почему-то думается, мы, старые друзья и поклонники его таланта, соберемся снова. Наверное, мы будем слушать его старые песни и, конечно, последний хит "Прикладного искусства", в котором есть такие слова: "И куда бы в ночь ни шел Твой Господин, проводи его в дорогу, но назад не жди..."