Миллион сомнений Сергея Арцибашева
Ян Смирницкий
Арцибашева считают московской театральной звездой. Его успех складывался по крупицам. Избегая скандалов, конъюнктуры высокобюджетных колоссов, он скрупулезно подбирает репертуар для своего Театра на Покровке и удачно сдается внаем, наполняя своими зрителями чужие партеры. Но узнают Арцибашева по популярным кинофильмам. Роли мизерные, припомнить их индивидуальный колорит трудно, но исполнитель запоминается. В пятницу Сергею Арцибашеву исполнилось пятьдесят, в этот день в столице прошли сразу две его премьеры. Корреспонденту газеты "Россiя" не удалось добиться от режиссера личных комментариев по премьерам, но на некоторые любопытные вопросы он все-таки ответил.
- Так ли для вас важен юбилей?
|
- |
Вот вам ощущения пятидесятилетнего человека: режим в работе не изменился; осталось чему удивляться, осталось о чем мечтать. Однако симптомы того, что большая часть жизни позади, пусть неявственно, но дают о себе знать. |
|
- |
Иные гордятся тем, что их ничем не проймешь. |
|
- |
Они излишне самоуверенны. Ведь бывает так, что ты полупридумаешь, полусоздашь себе комфортную комбинацию мироздания, - она кажется устойчивой и незыблемой до того момента, пока не полетит однажды в тартарары. Поэтому требуются более или менее постоянные корректировки в твоем видении. Как в чеховских "Трех сестрах": "Летят журавли... Может, Бог откроет тайну - почему и зачем?" Для одного человека все стыкуется, для другого - не очень, как у Ивана Карамазова: что, мол, это за Бог, если он ребенка терзает! |
|
- |
А "комбинация" - вас цитирую - должна быть именно комфортной? |
|
- |
Нет, неточное слово... Это я так по сцене хожу взад-вперед, говорю: мне бы комфорта, мне бы покоя! Стабильной? И это не то. Гармоничной? Опять не то. |
|
- |
К каждому из этих слов жизненные тяготы приставляют свои суффиксы. |
|
- |
Дело в том, что я с раннего детства ставил себе цели. Они-то и выруливали меня на преодоление тягот из любой, даже самой дичайшей депрессии. |
|
- |
Вы были инфантильны в свои 25-30 лет? |
|
- |
Как-то не получилось. У нас была большая семья (родители и шестеро детей), приходилось все время работать, брать на себя груз ответственности. Я был четвертым сыном, и с меня спрашивалось за существование двух девочек-сестричек, они были младше. Конечно, я не могу трактовать свое детство в поселке Калья Свердловской области как счастливое и беззаботное. Всегда - заботы по хозяйству, заготовка сена, дров... Лишь изредка футбол или хоккей, но и они - не так чтоб "бить мячом по стенке": я организовывал соревнования всего поселка по кожаному мячу. С этого момента и пошла режиссура. Собрал людей, объяснил им правила, напечатанные в "Пионерской правде". Получилось восемь команд. Отрабатывали разнообразные комбинации, заботились о дублерах, кем себя заменить в случае чего... Я всегда думал о будущем. Если бы не стал режиссером, то пошел бы в тренеры или учителя. А в 15 лет отправился на учебу в Свердловский политехникум, где началась по-настоящему самостоятельная жизнь. |
|
- |
В качестве убеждения приходилось использовать кулак? |
|
- |
Когда на моих глазах сверстники не в целях самозащиты, а исключительно ради удовольствия били людей: "Дай закурить! Нет? Гони пять копеек! Нет? Тогда получай в морду!" - я говорил: либо не вовлекайте меня в эти "операции", либо я прекращаю с вами всякую дружбу! "Бить человека по лицу я с детства не могу", - пел Владимир Семенович. Кровавые побоища, "темные", характерные для тех лет, по счастью, меня не затронули. |
|
- |
Вы часто встречаете людей, найти понимание с которыми вам не удается? |
|
- |
На это же надо всего несколько секунд - как это называют? Биополе? Первое ощущение - самое верное, оно от Бога. Даже с утра стоишь перед выбором: что одеть? Сразу идет сигнал: белое - черное, водолазка - футболка, надо - не надо. А если нет контакта с человеком - работать становится более чем мучительно. |
|
- |
И вы терпите, не разрубаете сразу гордиев узел? |
|
- |
Сразу - нет. Терплю. |
|
- |
Вы - человек серьезный и целеустремленный. И таким были всегда. Как вы относитесь к людям праздным? |
|
- |
Завидую. Особенно тем из них, кто умеет быть праздным красиво, а не просто плюет в потолок. Допустим, свободно и с юморком держит себя, не гнетется головной болью после очередного кутежа, легко продолжает дальше. |
|
- |
Выходит, и у таких людей есть чему поучиться? |
|
- |
Да, да, да! Единственно, все свое время они тратят на получение удовольствий, а я не могу так долго... |
|
- |
Театр - не удовольствие? |
|
- |
Мучение! Мой долг передать свои идеи через других людей, да еще так, чтобы зрители ими зажили. Это комплекс проблем, и даже буфет, туалет уже много значат. |
|
- |
Вы так размеренно и четко говорите о столь тонких материях, будто желаете поставить на них знак качества в виде ромбика с надписью "СССР"! |
|
- |
Безусловно! "Сделано таким-то". |
|
- |
А недосказанности и недоделанности себе позволяете? |
|
- |
Без них не обойдешься, поскольку человек вообще лишен точных знаний и каждое знание порождает миллион сомнений. Даже в космических проектах сверхточности добиться невозможно: наилучший КПД едва дотягивает до 30%. В театре же от всех первоначальных замыслов остается, дай Бог, 15%. |
|
- |
Вы можете жить отдельной от театра жизнью? |
|
- |
Нет. Это уже профессия. |
|
- |
Но разве эта профессия не предусматривает известную долю отстраненности? |
|
- |
Есть места, где, казалось бы, не должно быть контролера, но он все равно является! И все фиксирует. Бывает, иногда теряешь его в тумане. В других случаях чувствуешь его близость постоянно: вот он сидит и ведет свой отсчет. |
|
- |
От него не хотелось избавиться? |
|
- |
От этого соглядатая? Ну... хотелось бы... но как? Все равно сам же к нему и возвращаешься. |
|
- |
А если кто-то поставит спектакль лучше вас? |
|
- |
Через зависть получаешь допинг, нервничаешь, бежишь к себе, горя стремлением сделать лучше, противостоять. |
|
- |
Почему вас привлекает камерность? |
|
- |
Причина кроется в моей бесконечной тяге к доверительному, интимному разговору, почти один на один с собой. |
|
- |
Раз вы тянетесь к такому разговору, значит, вам его не хватает? |
|
- |
Я не то чтобы обделен, скорее, испытываю потребность рассказать о своих проблемах, страхах, комплексах. А поскольку мы все живем в одной среде, то мои страхи - ваши страхи, мои комплексы - ваши комплексы и мы все вопросы решаем вместе. Для меня театр - это публичная исповедь, публичное покаяние... Я не так часто хожу в церковь. А тут - всенародно... Да, чуть-чуть припрятавшись за персонажи, за обстоятельства, заданные автором, но все равно я говорю от себя и про себя. Да и зритель тянется к месту, где он не одинок. |
|
- |
Были случаи в жизни, когда вы промахивались? |
|
- |
Да. Много раз ошибался, теперь же хоть отработать хочу. |
|
- |
Вы так уверенны, будто застрахованы в будущем от ошибок и обречены лишь на сладкое бремя замаливания былых грехов. |
|
- |
Нет, конечно. Но зато теперь, поддаваясь греху, я смогу сказать, что это мой осознанный выбор, а не... эмоциональный. Греша, я готов и ответить. |
|
