Финская эмиграция в Северную Америку началась в шестидесятые годы XIX века. Ехали на север — в Мичиган, Миннесоту, Висконсин да в Канаду, то есть туда, где можно было заниматься своим привычным трудом: валить лес и ловить рыбу. Но к началу прошлого столетия часть финских переселенцев двинулась на Запад – в Калифорнию. Как выяснилось, леса и рыбы там тоже оказалось навалом, но при этом климат был чудо как хорош. Ни зимы, ни жары, а круглый год сплошное прохладное финское лето. К 1918 году финнов в Америке собралось уже около полутора сот тысяч. И часть из них поселилась в северокалифорнийском графстве Мендосино, в маленьком городке Форт Брагг.

Поселок гордского типа

В городке Форт Брагг живут всего 6 тысяч человек. Меньше, чем в самом маленьком карельском городе. Финнов из них человек 500. Когда-то была у них лесопилка, но она давно уж заброшена за ненадобностью, и теперь там не осталось совсем никакого производства. Но при этом дороги в городе асфальтированы и ровны, крыши если и текут, то быстро чинятся, канализация в порядке, строительство ведется и очистные сооружения соответствуют санитарным нормам. Рыбаки ловят треску, лосося и крабов. Туристы круглый год рвутся туда, дабы отдохнуть от надоедливой жары. Благоустроенных двухэтажных гостиниц хватает на всех желающих. И ведь никому даже в голову не приходит, что где-то на земле встречаются гостиничные услуги с удобствами на этаже. Есть все-таки во всем этом для русского глаза какая-то загадочная непостижимость.

Драгоценные шпалы

В окрестностях Форта Брагг растут настоящие красные деревья. Те самые, из которых в Европе делают дорогущую мебель. В Калифорнии же этих красных деревьев было как грязи, и финские лесорубы сто лет назад пилили их на шпалы, получая за каждую из них по 17 центов. Не бог весть, но, видимо, это было повыгоднее, чем трудиться в тогдашней Финляндии. Вообще же, красные деревья поразительны. Они растут по две тысячи лет, вымахивая до шести метров в диаметре и вытягиваясь более чем на 100 метров в высоту. В Форте Брагг установлен срез одного из таких деревьев. Оно родилось в 190 году нашей эры, а спилили его только в 1943-м. Причем пилили его трудолюбивые финны двуручной пилой 60 часов без передыху. Сквозь другое подобное дерево американцы догадались проложить дорогу. Так, что в образованную посреди ствола арку легко проходит джип.

Отбивные ракушки

Графство Мендосино – одно из немногих мест на земле, где водятся аболони – некие дивные мидии, добыча которых разрешена лишь для собственного стола. Причем вытаскивать можно не более четырех раковин в день, и то по специально купленной недешевой лицензии. Готовят мясо по-разному, обжаривают в муке или варят в кипящем масле, но непременно отбивают молотком, точь-в-точь, как говяжью отбивную. Иначе этот деликатес будет просто не разжевать. Одной такой отбивной мидии хватает на пару семейных ужинов.

Впрочем, здесь большие не только деревья и мидии, но и все остальное. Бродя по американским магазинам, я многие годы полагал, что из грибов здесь водятся только искусственно выращенные шампиньоны. Оказалось, я заблуждался. В лесах в окрестностях Форта Брагг растет полно груздей, лисичек и даже белых грибов. Их собирают и сдают в рестораны Сан-Франциско. Каждая лисичка была величиной с ладонь лесоруба, о белых же умолчу, дабы не пугать впечатлительных читателей. Больше того, по словам местных жителей, в этом финском уголке южного американского штата растет брусника. Правда, делает она это не низехонько под ногами, а на кустах величиной с человеческий рост. Жуткое, наверное, зрелище.

Котики и наркотики

Вечная прохлада окутывает этот странный калифорнийский оазис. Летом и зимой здесь стоит постоянная осень. Даже когда в двух километрах от Форта Брагг люди плавятся на сорокаградусной жаре, здесь нужно ходить в свитере и куртке. При этом зимой вода в океане ничуть не холоднее, чем летом. Те же 14-16 градусов. А в полусотне метров от берега на камнях вальяжно валяются совсем потерявшие стыд морские котики.

Скажу больше: графство Мендосино — единственное место в Соединенных Штатах, где официально разрешено выращивание и курение марихуаны. Продавать нельзя. Все-таки не Голландия какая-нибудь. А для себя – пожалуйста. Выращивай до четырех кустов наркотиков и кури на здоровье. А ежели кандидат в окружные прокуроры в предвыборной программе объявит, что покончит с этой заразой, так его никто не изберет. Вот в такое место забрались финны. Там и живут.