Дискосад закрыт. Все ушли воевать с чиновниками

В нашем городе старость приходит очень рано. И не только потому, что организм рано изнашивается, но и в силу того, что уж больно скучно жить. Раньше, когда девушки были моложе, можно было сходить на танцы, познакомиться, между делом выйти замуж или, в худшем случае, жениться на ком-нибудь.

И теперь дискотек много, каждая на свой манер завлекает, щеголяет ди-джеями. Но что делать, если душа твоя не приемлет общегородской репертуар? Было заведение под названием Дискосад, не очень похожее на другие увеселительные конторы, оформлением и подачей музыки смахивавшее скорее на питерский клуб, чем на местную дискотеку для пивоглотов. Грамотный рэйв там соседствовал с тематическими вечеринками: то масленицу отметят, то День космонавтики, то металлистам устроят именины сердца. Там репетировала и музыкальная малышня - те, кто еще в армии не был, и монстры петрозаводского рок-движения. Поклонников у клуба появилось - хоть метлой выметай. Как в театре бывает аншлаг, так здесь происходили молодежные столпотворения. Со временем у Дискосада сформировался штат преданных поклонников, которых по выходным ноги сами несли на Лыжную, 4.

Как бывает в сказках про чужое счастье: "И узнал про это все царь-Поганин". Узнали отцы, вернее матери, петрозаводской культуры, что есть что-то непонятное, на дискотеки совсем не похожее. Надо бы проверить. Стали проверять. Прошли пару раз мимо - и вывод сделали: гадюшник, наркоманский притон. Первое слово прилепили, потому что все детские сады у нас так выглядят, а клуб приютился именно в здании бывшего детского садика. Теперь насчет наркоманских проделок: чтобы обвинить кого-либо в употреблении или хранении, нужно сначала поймать. Здесь же ярлык был навешен еще до какого бы то ни было общественного разбирательства. Если большие дяди и тети наивно полагают, что в городе есть хоть одна дискотека, где не курят травку, то им пора на стажировку в Америку.

Одним словом, в целомудренных престарелых кругах общества успело сложиться своеобразное мнение о нестандартном месте отдыха. Даже нынешний глава карельских мест, в ту пору всего лишь мэр одного-единственного города Петрозаводска, по региональному телевидению не удержался, выпалил про Дискосад: "Да это у нас тут дом пионеров учудил". Ни разу не побывав на вышеобозначенных танцульках, он уже заранее знал, что там зависают чудаки. Недолго мучился градоначальник, издал постановление об упорядочении деятельности городских дискотек. Порядка на танцплощадках не прибавилось, зато теперь разрешение на проведение дискотек нужно получать через городское управление культуры. А городская культура - это такая тонкая материя, что трогать ее грязными руками техно-сподвижников не рекомендуется. "Не нравитесь вы мне, - прямым текстом говорили представителям администрации клуба "Дискосад". - Вот "Коррида" - это клево! А у вас и на дискотеку-то не похоже".

Дальше - интересней. Начали диктовать условия: переделать здание, произвести ремонт, облагородить территорию, собрать справки, получить разрешения всяких служб. И этот долгий этап прошагали, смешно сказать, за пару лет, потому что везде любят барским тоном пригласить на свидание эдак через месяц-другой. В санитарно-эпидемиологической инстанции, к примеру, огорошили: "Это вы - наркоманы?". Что тут ответишь?

Начало закрадываться подозрение, что городу в чьем-то лице понадобилось здание, уже прилично отремонтированное, обогатившееся новыми коммуникациями, туалетами. Пока у ребят еще нет разрешения на работу, надо бы их на чем-нибудь подловить. Заслали неожиданную депутатскую комиссию. В это время в клубе репетировали музыканты группы "Аэрозоль". Никакими танцами, никакой продажей билетов и не пахло. Впрочем, господа депутаты никаких злобных выводов и не сделали. Встали, поклонились, ушли. Музыканты вместе с хозяевами клуба засобирались домой. Вдруг - милиция. У вас тут, говорят, дискотека, народ обкуренный. Поводили по залу своими бдительными глазами, ничего крамольного не обнаружили. Удалились. На следующий день мэру докладывают: "Проверили все городские дискотеки, в Дискосаде шла продажа билетов, были наркоманы и всяческое безобразие". Ни тебе фамилий, ни конкретных фактов, одни общие места с обличительными интонациями. И опять в делах случилась загвоздка: приходится по новой всем доказывать, что ты не наркоман и что цели и виды на клуб у тебя иные. Хочется немножко город наш чуть ближе к цивилизации придвинуть, показать, что рэйв бывает настоящий, а не только петрозаводский.

Последнее приключение было в КУМИ: это уважаемое городское подразделение, призванное собирать арендную плату, вызвало дискосадовцев на комиссию, на которой объявило, что продлит договор об аренде, если будет внесена арендная плата за тот срок, что клуб не работал. То есть будь ты хоть наркоманом, хоть негром преклонных годов - заплати аренду и спи спокойно. Мимоходом КУМИ пригрозило: еще раз поймаем, будете выгнаны к чертям собачьим. Установили испытательный срок длиною в полгода, хотя пункты его соблюдения пока туманны, ведь нарушением спокойствия можно считать уже само существование музыкального заведения.

Не люблю я выводы, любого вида мораль и поиски смысла, но эта история мне кажется поучительной вот почему. Допустим, в ближайшее время он-таки заработает, этот клуб, но поймать там подозрительную личность проще простого. Каждый гражданин в пивном подпитии может сойти за "обкуренного", а это значит, что запретить его могут уже на второй день после открытия. Вывод прост: родился в провинции - живи по ее законам, слушай Зыкину, ходи в фуфайке и вовремя плати оброк кому следует.