А знаете ли вы, сударики мои, как я СПИДом болел? Целый час. Ей богу, не вру. Дело было так.

Иммунитет у меня слабый. Ни к черту, скажу вам, иммунитет. Все люди как люди. А у меня то грипп, то ангина, то губы пухнут, то нос отваливается. Хотя нет, с носом, вроде, ничего такого не наблюдалось еще. В общем, встречаю как-то своего знакомого врача.

"Привет". - "Привет". - "Как дела? А не хочешь вакцинки поколоть? Иммунитет поднять? Приходи к нам в Центр АнтиСПИД. Анализы возьмем, иммунограммку проверим, иммунитет подкорректируем". И, правда, думаю, чего не подкорректировать-то, коли предлагают?

Прихожу, в общем. А место, доложу я вам, жуткое. На стенах плакаты, пособия разные, памятки - и все про СПИД. Из каждого угла страшный рисунок в глаза кидается: люди с черепами вместо голов, змеи в форме этого страшного слова, презервативы, то-се. Детские стишки, опять же... Сдал я поскорее анализ и прочь оттуда. Мысли всякие в голову лезут, да я их гоню - скорей бы уж, думаю, результат сготовили, а то какое-то гнетущее настроение навеялось.

Тут Новый год, Рождество Христово, говение, разговение - одним словом, две недели они мою кровь процеживали. Нервотрепка, понятно дело. Ожиданье, нетерпенье, и все такое... Наконец зовут. Прихожу, прошу вынести мне бумажку с результатами, а со стенок опять ужастики гримасничают. Ребеночек какой-то в очереди к мамке пристает: "Что такое СПИД?". Научился читать на свою голову. А та ему по-доброму так, по-матерински: "Болезнь такая. Заболеешь - помрешь". Бр-р-р.

И тут выносят мне бумажку маленькую. А там циферки всякие непонятные. Но, главное, на самом верху слова написаны. "Ф.И.О.", "Возраст" и "Диагноз". И напротив каждой графы запись соответствующая. Напротив "Ф.И.О." - фамилия моя. Без ошибок. Напротив "Возраста" - возраст. Тоже все правильно. А напротив "Диагноза" черным по белому, ясными, понятными буквами - СПИД.

А очередь к врачу на час, не меньше. Метнулся я к одной стенке, метнулся к другой и затих. Пялюсь на бумажку бессмысленно и чувствую, как медленно и печально жизнь досвиданькается со мной. "Вот, - думаю, - и все. А жаль..." Всех женщин погубленных вспомнил, детство, первую учительницу, высокое небо Аустерлица... Знакомый какой-то рядом крутится, беседует. "Чего, - говорит, - такой грустный?" - "Да так, - отвечаю, - оптический обман". А сам удивляюсь, чего это я еще не в обмороке.

Вижу, доктор какой-то по коридору шкандыбает. Я на негнущихся к нему. Пальцем в диагноз тычу. "Что это?" - шепчу. В душе надежда последняя раненой птичкой трепещется. Может, ошибка какая или я что не так понял? А он печально так поглядел, как на обреченного: "Вы ведь, - говорит, - у другого доктора наблюдаетесь. Вот он пусть вам все скажет. А циферки повышенные, конечно". И скрылся за углом.

Через час подошла моя очередь. Как ни странно, я был еще жив и даже мог передвигаться без посторонней помощи. Правда, с трудом. Седой, как лунь, старый и больной подошел к столу. Положил бумажку перед доктором. "Скажите, - говорю, - это конец?" А он приветливый такой: "Где? - спрашивает. - Где, где? Ах, это. Это же Центр СПИД. Название наше..."

Они в названии своем слово "Анти" убирают, от "Центра" оставляют букву Ц, в виде закорючки невразумительной и ни на что не похожей. И пишут лишь "СПИД", причем в графе "Диагноз". Не "Ф.И.О.", не "Возраст", а именно "Диагноз". Пишут это всем своим пациентам, а потом с серьезными лицами на их реакцию смотрят. Кого сразу кондрашка хватит, кто буянить начнет, кто на галстуке вешаться. Веселуха, видать, у них такая. А как иначе? Жизнь-то нынче скучная. Каждый развлекается, как умеет.