Загадочная все-таки Сортавала. Город-легенда. Город, который упрямо, по инерции, считается самым нерусским из карельских городов. Старая финская архитектура, фантастические ладожские красоты. Плюс к этому город долгое время был закрытым, что прибавляло ему загадочности и мифологичности... Оказавшись здесь, задаешься единственным вопросом: какой же степенью варварства надо обладать, чтобы так изничтожить данную природой и отобранную у финнов красоту?

ПЕРЕХВАТ-ЗАЛИХВАТСКИЙ

Полтора года назад Сортавала торжественно избрала нового градоначальника. Ходя в кандидатах, он обещал вовремя платить зарплату бюджетникам, хорошо топить и разогнать к черту старый состав мэрии. И надо отдать ему должное. Третье обещание он сдержал. А вот с первыми двумя вышла закавыка. Во всяком случае, многие, скажем, учителя, с начала учебного года зарплаты еще не видали. А с отоплением и вовсе получается какая-то незадача. И прошлой-то зимой тепло в сортавальских домах было от силы месяца 2-3. И нынче в середине октября по городу все еще укладывали какие-то трубы да обмазывали котел. К сезону готовились. Потому спешка в таком деле не нужна. А то, что детские сады, роддом, школы, больница и просто горожане окоченеть норовят, так это дело житейское. Сами потом спасибо скажут. Ведь закаливание, поди, штука полезная.

Многое про нового градоначальника народ бает. Злые языки, например, говорят, что, будучи членом "Единой России", построил он как-то весь состав мэрии в каре на плацу да и предложил всем к следующему утру в партию вступить. А кто не захочет, тот, мол, ближайшее место работы сможет найти только в районе Костомукши. Потому здесь он им жизни не даст. Ну чисто Салтыков-Щедрин. "История одного города"... Впрочем, наверняка врут. Не может же городничий чиновников в партию силком загонять. Не средние, чай, века...

На заседаниях, сказывают, городской голова ругается матом, педагогов называет педиками и строжит всех. А замечание ему сделать никто не может. Потому все, кто попытался, уж уволен давно... Еще говорят, что издал он негласный приказ докладывать ему обо всех, кто осмелился поздравить с Днем рождения предыдущего мэра. Ну да это уж полная несуразица. Чушь. И во всю эту небывальщину мы, естественно, не верим. А сообщаем ее лишь для того, чтобы показать, до какой степени может извратиться неблагодарный народ в свой нелюбви к ими же выбранному начальству...

ДЕРНИ ЗА РЕЗИНОЧКУ — ДВЕРЬ И ОТКРОЕТСЯ

Больницу в Сортавале построили довольно давно. В 1908 году по инициативе евангелистской общины. Для бедных. С тех пор она, как ни странно, успела заметно прохудиться. Доски подгнили, жесть проржавела. Течет в терапии, течет в перевязочной, течет в хирургии и в рентген-кабинете, везде дыры. А в красном уголке потолок прогибается под тяжестью бочек с водой. Дело в том, что пару лет назад аккурат над этим уголком ураганом снесло кусок крыши, и с той поры, чтобы дождь не шел прямо персоналу на головы, под дыркой установлены бочки. Переполняясь, они все равно заливают красный уголок, угрожая закоротить электропроводку. Больше того, под их тяжестью сгнивший потолок может в любую минуту рухнуть. В общем, довольно сомнительное рационализаторское решение. СЭС уже признала больницу негодной к эксплуатации. Такое же решение должны принять и пожарные. Но куда потом девать больных и где работать врачам, останется большой, вечной и неразрешимой загадкой.

За 95 лет количество бедных больных в Сортавале несколько увеличилось, и одного маленького богоугодного заведения стало не доставать. Поэтому сегодня врачам необходимо поспевать между 11 больничными корпусами, находящимися в радиусе километра друг от друга. Машины, на которых эскулапов перевозят с места на место, хоть и были произведены несколько позже 1908 года, все одно пришли в негодность. Степень износа у большинства из них колеблется от 60 до 100%. Машины ломаются по дороге, печки в них не фурычат, люди мерзнут. А недавно из одной из них выпал доктор. Совершенно, прошу заметить, трезвая женщина-врач, спешащая на помощь больному. Замок на дверце не работал, и ее приходилось зацеплять резиночкой. При резком торможении резинка не выдержала и порвалась... Чуть раньше подобная участь чуть не постигла заведующую роддомом, но та, яко каскадер, исхитрилась удержаться в салоне.

СТАРЫЙ НОВЫЙ ДОМ

Меж тем вот уже 16 лет в Сортавале строят новую, большую и кирпичную здравницу. Года 3 назад в более-менее законченных отсеках этого современного гиганта разместили лабораторию, администрацию, детское отделение и морг. То ли чтобы детишкам не скучно было, то ли чтобы усопшие чувствовали себя покомфортнее. С переездом остальных больных дело затягивается на неопределенный срок. Говорят, на достройку здания нужно еще 40 миллионов рублей. Карельское правительство пообещало 20. Потом, соразмерив свои скудные возможности, умерило обещания до 8 миллионов. Заметив, что 4 из них уже реализованы... А тем временем новостройка начинает потихоньку разваливаться от старости. Во всяком случае, канализационные системы новой больницы уже пришли в негодность. Колодцы все заполнены водой. Насосы перегорели. Жидкость прямо по поверхности земной тверди стекает в болото. Просто "Сталкер" какой-то. Ужасы нашего городка. Буквально в нескольких километрах от благополучной и благоустроенной Финляндии.

Еще в Сортавале одна из самых больших квартплат в Карелии. Около двух тысяч рублей за трехкомнатную хрущевку. К слову, в карельской столице эта цифра почти в два с половиной раза меньше. Вечерами на сортавальских улицах не горят фонари. Вокруг Железнодорожной больницы широко раскинулось болото. Недавно федеральные власти закрыли вполне приличный туберкулезный санаторий. Карельское же руководство не в состоянии найти применения еще живому, но неумолимо разрушающемуся зданию. Бары полны проституток и радующихся этому факту финнов. Население живет тем, что катается к соседям, закупая и продавая сигареты, кофе и прочую мишуру... И практически каждый, с кем мне удалось поговорить, удивляется тому, что про их город почему-то почти ничего не пишут. Или хорошо, или ничего. Как о покойнике. Словно не замерзают они, не разваливаются, не живут вопреки всем законам цивилизации. Но, отметив это, сами же и добавляют: "А какой смысл об этом говорить? Все равно ведь ничего не изменится..."