Гастрономия издателя Захарова

Нельзя сказать, что Московская книжная ярмарка, сегодня в 17.00 угодившая в Лету, так уж поразила читателей ранее обещанным 30%-ным снижением расценок. Мало того: внедренную в этом году премию "Полный абзац", присуждаемую за явный и откровенный книжный брак, в номинации "Худшая корректура" получило самое богатое, процветающее и единственно делающее погоду в стране издательство г-на Захарова Игоря Валентиновича. К его потрепанной горем душе корреспондент газеты "Россiя" и обращает свои вопросы и получает ответы.

В поисках сюжета

25 лет жизни я провел в качестве журналиста, редактора, чиновника от журналистики - служил в Агентстве печати "Новости", потом в качестве пресс-атташе советского посольства в Канаде, в "Независимой" etc. Разве найдется редактор, который будет просиживать штаны в ожидании, когда гений пера иль проныра-репортер положат ему на стол свои какашки! И книга не упадет с небес, ее надо сделать.

Я - представитель широких (не вульгарных!) демократических слоев читателей, и мне нужен роман с сюжетом, а то наша классика так и кишит достоевскими да толстыми, рассказчика же толкового вроде Стивена Кинга или Сидни Шелдон днем с огнем не доищешься! "Писатель больше чем писатель, поэт больше чем поэт", а где литература для нормальных людей?!

Зачастую во мне видят "родителя" того или иного писателя. Что ж, спорить не стану: написать и издать любой дурак сможет. Но я беру на себя еще и функции торговца, имеющего право на заказ.

В поисках автора

Жил-был постмодернист Владимир Тучков, широко известный лишь в узких м-м... кругах. За свои литературные дарования Тучков получал в качестве авторских отчислений сотню экземпляров своей же книжки для последующей реализации. Несправедливо? Вот и я, позвав его на творческую кухню, не манерничаю: да, несправедливо! Так напишите лучше для меня, но только... оставьте, ей-богу, ваши модерновые замашки!

Я могу долго возмущаться, что моих современников ничего не волнует, что все они поголовно тупые, но других-то нет! Как по известному анекдоту, когда Фадеев стал жаловаться Сталину, до чего ж пошли поганые писатели: один пьяница, другой тунеядец. Сталин нетерпеливо отмахнулся: нет у меня других! А кайф в чтении - это первичный посыл, инстинкт, если угодно, как едят для того, чтобы не умереть с голоду. Хотите кушать? Я должен предложить вам пирожок - вкусный и недорогой, не вызывающий поноса; как-то неожиданно наткнулся на пару-тройку интересных текстов Маши Арбатовой... Видит Бог, я не самый страстный поклонник ее феминистских устремлений, но не преминул заметить, что она может связно о чем-то написать. Например, преждевременный мемуар "Мне 40 лет", - каково? Она дает согласие, получает аванс, идет работать. Однако проколы тоже не исключены.

В поисках успеха

Повесть о новоявленном старике Хоттабыче я заказывал четырем разным авторам, и они написали четыре разных романа. Лишь последний меня удовлетворил, хотя и он далек от совершенства, чтобы устроить всех. А сейчас я бесконечно терзаюсь, что до сих пор не издана биография Иосифа Бродского, хотя люди, его знавшие, живы. Тяжело. Я могу купить права на издание толстенной биографии Сомерсета Моэма, однако ее автор - Тед Морган - писал эту книгу около пяти лет. Но я не могу позволить себе пять лет содержать автора: мгновенно разорюсь из-за весьма низких российских цен на книги! Вот бы повысить ее с 60 рублей до $29,99 - того психологического барьера, выше которого в США, Германии или Франции книжку ни за что не купят. Проступком, недостойным опытного коммерсанта, была идея выбросить на полки первый вариант "Войны и мира" (например, без позднее появившейся там темы масонства) под - как мне казалось - интригующим заголовком "Настоящий Толстой". Люди, привыкшие к повседневному и повсеместному обману, настолько разучились доверять, что жалкие 5000 экземпляров серьезной и ценной книги я продавал чуть ли не год. Мои друзья не уставали иронизировать: "Игорь, ну неужели на настоящем масле написано, что оно настоящее? Сразу все поймут, что это маргарин". Не учел.

Не приелось ли фирменное блюдо

Вы спрашиваете, заткну ли я завтра Акунина в помойное ведро, заходясь в манипуляциях с читательским вкусом? Нет.

Три года назад его первый роман "Азазель", выпущенный тиражом в 10 000 экземпляров, продавался около десяти месяцев. Теперь эти тысячи я сбываю в три дня при отсутствии какой бы то ни было платной рекламы. Так брошенная искра привела к "акунизации всей страны". Оптовики наседают: "Игорь Валентинович, народ требует подробное жизнеописание Акунина!" Но сам Акунин не согласен: "Что им интересно знать? Как звали мою первую жену?" Да-с, Акунин укоренился, втерся в доверие, теперь "полагается".

Сам себе приговор

Волшебная палочка - это вечная мечта любого нормального человека, более того, это первый показатель его нормальности. А если вы не хотите иметь палочку, значит, с вами что-то не в порядке!

Контраргументом на ваше высказывание является моя стойкая ненависть к халяве; она унижает человека, лишает его выбора. Сейчас и без того полмира валяется на свалке - только и выбирай из этого лоснящегося скарба: страну для проживания, профессию, жену - что угодно! Мне важно купить. Купить за свои деньги!

Ай, резонно! Но если хоть на секундочку нафантазировать себе райский сад, где растут яблочки из сусального злата - те, что дают бессмертие, я непременно бы одно из них надкусил!

"Смерть - та гостиница, что нам сдана заране"?

Готов заявить публично, что продам за бессмертие всю свою душу, какая у меня только есть! Я хочу жить вечно! Я... но так мало осталось...

Утешьтесь: вас переживут ваши книги, по крайней мере, вы на это рассчитываете.

Если на одной стороне планеты кто-то книгу издает, то на другой кто-то ее обязательно сжигает. Я сам был свидетелем уничтожения многотомников Ленина, Маркса, пытался спасти... Ужасно! Скоро будут жечь Ельцина.

Тогда утешьтесь своим состоянием - вы ведь богатый человек по российским меркам?

При той славе, что за мной укрепилась, я должен быть гораздо богаче. Но ни квартиры в Париже, ни особняка на Багамах у меня пока нет.

Тогда позавидуйте тем, у кого есть.

Не получается. Проклятая самодостаточность не позволяет. Ведь писать книжки я совсем не умею, но при этом нисколечко не завидую писателям. Лучше я организую их для воплощения моих задумок. Между тем последнее высказывание немного самонадеянно с моей стороны: писать никто ничего не хочет! Чем, например, плоха идея коротких рассказов "мгновенного реагирования" о проделках Фантомаса, который перебрался с парижских холмов в сентябрьскую Москву и премного здесь набедокурил? Печатать не перепечатать их в подвалах той же газеты "Россiя" хоть каждый божий день! Но поди ж ты, черта с два кто возьмется. Видели бы люди себя со стороны: мелочное желание самовыразиться губит порой их же лучшие начинания...

Библия

Библию не читаю. Скорее, регулярно заглядываю. Читал ее только один раз в 1969 году, когда студентом Ленинградского университета отправился в деревушку Щупоголово, бродил себе, бродил, не пропуская ни одного крылечка, все выспрашивал: нет ли у вас Священного Писания почитать? Раз спросил, другой. А на третий какая-то старушка вручила мне потрепанный томик с любопытным клеймом: Берлин, 1929 год... Библия. Раскрываю. Вижу тексты на русском языке, как оказалось позже, неканонические, протестантские - они немного короче. Я переплел Библию и стал читать буквально подряд. Нужно ли вообще ее перечитывать? Библия - это собрание массы интересных историй, которые выжили на протяжении 2000 или даже 5000 лет и все еще продолжают вызывать ответную читательскую реакцию. Значит...

Почему Захаров всегда в кепи

Однажды с пяток лет назад я неспешно фланировал по Арбату и среди ярких пятен зданий, мостовой, кричащего неба неожиданно наткнулся взглядом на невзрачного старичка, что старательно кромсал с клиента темный силуэт. Но до чего ж я обожаю силуэты! Подошел к старику и за 6 рублей и 60 секунд получил собственный профиль, впоследствии ставший эмблемой издательства "Захаров". На силуэте я в кепке, но сейчас еще не сезон. Часто вспоминаю того старика; подумать только, всего за 6 рублей я...

Сколько Захаров платит своим авторам

Первичный тираж (стандарт) - 5000 экз.

Цена книги в магазине - $2. Из них $1 - издательству и $1 - торговой сети.

80 с (центов) с издательского доллара идет на выплату налогов и покрытие орграсходов.

Остается 20 c. Из них 10 с - автору и 10 с - издателю.

Общая прибыль автора с тиража: 10 c5000 экз. = $500.

Примечание I: автор писал роман полгода, ждать распродажи первичного тиража понадобится также полгода.

Примечание II: Из всех авторов от "Захарова" только Акунин вышел на миллионный тираж.

Вывод: хочешь много денег - занимайся нефтью или колбасой!