Девять из десяти знакомых, которым я сообщала, куда намерена отправиться, растягивали связки: "Мальчик хочет в Тамбо-о-о-в". Надо ли напоминать, что сей славный город, помимо Мурата Насырова, неплохо прославила и народная мысль о волках-товарищах. Этим нехитрым набором, пожалуй,

и исчерпываются среднестатистические знания о Тамбове. Исправить сию несправедливость не возьмусь, а развлечь путевыми заметками из средней России попробую.

У наших губерний, оказывается, много общего. Выяснилось, к примеру, что свои светлые мысли "за жизнь" Гаврила Державин сеял в Карелии и на Тамбовщине почти одновременно: сразу после его губернаторства в Карелии он прямиком отправился за тем же самым в Тамбов. Что за мысли он сеял, ни петрозаводчане, ни тамбовцы толком не знают, но зато теперь у нас памятник, улица, лицей и парк его имени, у них — памятник, улица и университет. С тех пор руководители в наших краях разные, но результат один: к примеру, в бюджете на 2003 год в Тамбовской области дефицит составляет ровно столько же, сколь и в Карелии — 400 миллионов рублей. Из ряда того, что еще нас объединяет, можно выделить памятники-близнецы танку, известного бизнесмена и депутата по фамилии Попов и пресс-туры для журналистов, организованные краевой властью. За пару недель последних было два: по историческим местам и инвестиционным объектам. Освещались проблемы из первых уст: автобусным гидом выступал непосредственно губернатор области Олег Бетин. Способствовал ли, подобно нашей практике, алкоголь лучшему проникновению в проблему, осталось за кадром. Кстати, о закадровости. Никакой оппозиционной прессы в области нет: журналисты и власть очень дружат. В области вообще нет никакой очевидной оппозиции между кем-либо. Коммунисты не в счет. (Хотя их в Тамбове немало: на всех выборах стабильно набирают четверть всех голосов.) Однако на фоне всеобщей любви и дружбы нет-нет да и случаются громкие ссоры: за последние пять лет убиты два заместителя Управления внутренних дел области. Еще одного олигарха и депутата пристрелили днем в его же кафе. Надо ли уточнять, что между кем случились эти ссоры, следствию так и не удалось выяснить?

О тамбовской мафии говорят с придыханием не только земляки. Ходит слух, она неплохо пустила свои корни даже в северной столице России. В Тамбове же, поговаривают, иметь свои бригады весьма уважаемым людям из числа политбомонда вовсе незазорно, а даже к лучшему.

***

Как и многие соседние губернии, в большей степени Тамбовская область ориентирована на сельское хозяйство. Но бездумное возделывание земли должно остаться в прошлом: подобно калмыцким New-Васюкам, в одном из районных центров, Мичуринске, решено строить целый наукоград. Базой будет служить размещенная там сельскохозяйственная академия, и, глядишь, через какое-то время новые мичурины прославят край каким-нибудь яблочком с мясной начинкой...

Что касается промышленности, то когда-то в Тамбове были построены несколько военных заводов. На плаву сейчас фактически один, и то, говорят, благодаря тому, что спрос на шарики-подшипники не зависит от того, мирное сейчас время или военное. К большим успехам власть относит идущее хорошим темпом строительство жилья: не дешевого, но и не сугубо элитного, как у нас. На вопрос: "Откуда деньги?" власть добрым словом вспоминает правительство... Москвы. Ответ порождает еще больше вопросов, но факты есть, и любопытные. В среднем не менее раза в квартал в Тамбове объявляется Юрий Лужков, причем не визитами вежливости одними горожан кормит. Последний раз тамбовцы его вспоминают на открытии шикарного двухэтажного магазина "Детский мир", к строительству которого, говорят, он имел непосредственное финансовое отношение. До этого светился в связи со строительством областной больницы. И именно с его помощью растут в Тамбове приличные жилые многоэтажки. На вопрос: "Отчего душа его так прикипела к тамбовскому краю?" народная молва отвечает немыслимо: собрался он в этом году в губернаторы тамбовские идти, как раз к тому сроку его полномочия мэрские в столице России истекут. Более того, любовь его к Тамбовщине имеет семейный уклон: у супруги Юрия Лужкова как будто есть в области владения земельные в собственности, и она там что-то с ними сделать задумала...

***

Как повернется жизнь тамбовцев с приходом нового губернатора — неизвестно, а пока идет тихонько и размеренно. Народу в Тамбове проживает чуть больше, чем в Петрозаводске, по уровню развития инфраструктуры, на мой взгляд, Тамбов отстает от Петрозаводска года на 2-3. Нагляднее всего это чувствуется по уровню и качеству предоставления услуг населению. Именно на такой срок опаздывало, к примеру, появление сети современных фотоуслуг или пунктов обмена валюты. Сейчас тамбовцев зазывают в только что открывшийся после реконструкции первый в городе кинотеатр, в котором используется система Digital Dolbi, а в Петрозаводске новая "Калевала" работает уже который год.

Уровень жизни невысок. Потребительская корзина — около полутора тысяч. Зарплата в 3 тысячи рублей считается для тамбовцев очень неплохой. Цены на продукты немного ниже наших, и чувствуется это в основном только при покупках на рынке. Проезд во всех видах транспорта составляет 3 рубля. Город живет на природном газе и никаких перебоев с его наличием, как правило, не случается. Коммунальные платежи за трехкомнатную квартиру составляют от 600 до 800 рублей, и (мечта наших властей) около 30 процентов населения пользуются субсидиями на оплату.

***

Сэкономленные деньги можно тратить на досуг. Отдыхают тамбовцы под водочку "Прощание славянки" и "Нашу водку". Фирменная водка "Тамбовский волк" горожанам разонравилась. Цена за бутылочку — порядка 50 рублей. Также из национальных пищевых достопримечательностей вспоминают вино "Тамбовская казначейша" и буженину "Тамбовский окорок". Последний горожане видят на своем столе нечасто — из-за его большой экспортной занятости. Те, кому кухонная вечеринка не по нраву, отправляются в бары, клубы и рестораны. Среди молодежи популярны три заведения: "Мельница", "Крутое пике" и "Атлантида". Все, как везде. Кроме разве того, что в одном из клубов с танцполом вместо платы за вход вполне узаконены чаевые: к цене каждого блюда в меню черным по белому предлагается заплатить 6 процентов. Когда карманы пустеют, молодые люди отправляются следить за перипетиями "Взрослой жизни" — местного реал-шоу от СТС, где за стеклом тамбовские парни и девчонки играют и в жизнь, и в слезы, и в любовь, а зрители имеют возможность наблюдать за этим по нескольку раз в сутки. Некоторые из участников стали чрезвычайно популярны, и после окончания сериала вовсю снимаются в местных рекламных роликах.

***

Покидая Тамбов, хотелось оставить после себя заметный след. И это удалось. Едем с сестрой в автобусе, получаю "эсэмэску" от подруги из Петрозаводска: "Услышала в новостях, у вас там химический взрыв. Ты как?" Уточняем — отвечает убедительно. Выскакиваем из автобуса, зажав нос, и несемся мимо безмятежных тамбовцев к университету, где работает сестра. Новость мгновенно разлетается по сотрудникам и студентам. Начинается интеллигентная, как и положено заведению, но все же паника. Кто-то говорит, что уже звонили "сверху" и просили не выходить из дома и не открывать форточки: взрыв на химическом комбинате, находящемся в черте города. Избавлю вас от описания того шухера, который мы там навели. Сами-то мы рискнули вернуться домой, купив по дороге молока для вывода токсинов, а кто-то, глядишь, так и сидел до ночи в университете... Такая вот история. Справедливости ради надо добавить, что взрыв действительно был и в новостях шумели, но выбросов в атмосферу не было. Ну и что? Молоко хорошо влияет на организм, а без бдительности в наше время и подавно не прожить.