На крючке у плоти

Во время демонстрации южнокорейского "Острова" (режиссер Ким Ки-Дук) по европейским кинозалам не обошлось без нашатыря и "неотложки". Поэтому, администрации столичного кинотеатра "35 ММ" и компании "Централ Партнершип" предупредили приглашенных на премьеру, что любые недомогания, вызванные просмотром фильма, остаются на собственной совести зрителей.

Хи Чжин (Су Джунг) - немая и очень красивая девушка. Любит она с той дикой страстью, на которую способен лишь человек, не умеющий о ней рассказать. Она живет среди воды, в плавучем домике. Вокруг много таких же деревянных островков, в одном из которых обитает объект ее влюбленного сумасшествия (Ким Йо-Сук). Заниматься здесь больше нечем и думать не о чем. Разве что ловить рыбу на продажу, по ночам обслуживать случайных похотливых клиентов, а днем перевозить на пароме туристов и проституток с берега. Туристы едят сырую рыбу, срезая мякоть с боков и выпуская еще живую жертву обратно в воду. В воду же Хи Джин сплавляет трупы своей соперницы и ее буйного сутенера, потому что девать их больше некуда. Замкнутость водного мира усугубляется еще и тем, что за пределы водоема Ки-Дук нас не приглашает. Люди живут здесь как изгои общества, попавшие в экологически чистую психушку. Не случайно в конце картины любовники перекрашивают свой домик в желтый цвет. Одномерная символика фильма, понятная даже ребенку, заключается в этой желтизне, которая в иные моменты по совместительству означает южнокорейскую страсть, в золотистых полукружьях рыболовных крючков, являющихся половинками сердца, и в судорогах пойманной рыбы. Сами герои - как эти лупоглазые твари, калечимые острым ножом, ибо они уже крепко взяты за жабры собственной склонностью к мазохизму и беспробудным одиночеством. Как они дошли до такой жизни - совершенно непонятно.

Минувшим летом Ким Ки-Дук представлял в конкурсе Московского кинофестиваля свой "Реальный вымысел". Эта картина, наоборот, - хроника падения больного и сломленного отчаянием человеческого духа. На протяжении всего фильма герой методично и изощренно расправляется со всеми своими обидчиками. А потом оказывается, что все это случилось только в его воображении. Мы знаем, что обозлило его против мира. Что доканало обитателей "Острова" - нам не говорят. И еще неизвестно, о победе или о поражении сняты обе ленты. Законченные в один год, эти картины как будто дополняют друг друга. Что если уличный художник И, задавленный собственными комплексами, так и не ужился в жестокой восточной урбанизации, подался на озеро и встретил там свою роковую любовь, немую и скользкую, как рыба.