"Шарашка" против сытого Бендера
Дело не только в том, что один канал сработал на редкость хорошо, а второй как всегда |
Новая работа Глеба Панфилова стала телевизионным бестселлером. Новые сериалы Первого канала и канала "Россия" перекрывают друг друга: "Золотой теленок" начинается за двадцать минут до того, как заканчивается "В круге первом". На свой лад дирекция Первого поступила умно - перекрыть кислород работе Глеба Панфилова нереально, но можно попробовать отщипнуть у нее часть зрителей. Вышло по-другому. "Россия" выпустила работу редкого для нашего телевидения совершенства, Первый канал - обычный сериал, пустоватый, поспешно и неточно сделанный. Перед нами два принципиально разных проекта, за каждым из которых иной взгляд на профессию, другое отношение к истории России. Попробовать разобраться в этом куда интереснее, чем выставить Глебу Панфилову и поставившей "Золотого теленка" Ульяне Шилкиной оценки. Первому - пять, второй - три... Они без этого обойдутся. АНТИСЕРИАЛ ГЛЕБА ПАНФИЛОВА "В круге первом" не похож на отечественные сериалы. Художественным произведением их назвать нельзя - скорее, это нечто антихудожественное. Сериалы - мощное средство депрофессионализации: затасканный в них актер перестает нормально играть, режиссер работает на штампах, профессиональные писатели, выпекающие сценарии, городят сюжетную муть и лажаются в диалогах. Здесь не стараются, пипл схавает все. В этом отношении "В круге первом" полное отрицание сегодняшних сериалов. У Панфилова герои живые, там - картонные. Тут всюду видна скрупулезная работа, там все случайно. Здесь достоверны костюмы и лица, прически, интонации, атмосфера номенклатурного застолья, генеральские интонации и бритые затылки переодетых в штатское гэбистов, там царствует историческая необязательность. Плохую работу телевидение возводит в принцип: сериалы - коммерческий продукт, поточное производство, где над сценарием работает целая бригада, сюжет разрабатывает сюжетчик, а диалоги пишут другие люди. Это конвейер: в день зачастую снимается по серии. На фоне сегодняшнего телевидения фильм Панфилова - работа исключительного качества. Но это не главное: перед нами сильное и цельное общественное высказывание. Солженицын молчал много лет. Жил в Троице-Лыково, старел, бог весть, писал ли что-либо в стол. Время, когда он был властителем дум, ушло, в новое время мы привыкли жить без кумиров, признанных моральных авторитетов. Сталинская эпоха стала вызывать что-то вроде ностальгии: у нас была великая страна, в Москве хорошо работали дворники, жильцы коммунальных квартир составляли дружную семью, а советский народ был един. От унизительной неопределенности сегодняшнего дня обыватель прячется в прошлом. Так вот же оно, смотрите, откуда мы вышли. ДАЙТЕ АРТИСТАМ РЕЖИССЁРА! Фильм Глеба Панфилова, где Солженицын выступил не только в качестве автора сценария, но и как чтец, точно следует за автором. Перед нами герметичный, душный, бедный мир, где царствуют страх и принуждение. Деспотия, во главе которой теряющий рассудок тиран, - Сталин Кваши не похож на то, как мы представляем генералиссимуса. Не похож внешне, не похож и человечески - в маленьком черноусом человечке нет ни харизмы, ни проницательности, лишь подозрительность, злоба да издерганные нервы. Бог весть, так ли на самом деле себя держал низенький, сухорукий, страдающий манией преследования осетин, но то, что к концу жизни он стал законченным параноиком, общеизвестно, и здесь фильм нисколько не грешит против истины. В том, что Сталин в фильме именно такой, есть свой смысл: дело не в нем, а в безупречно отлаженной, перемалывающей человека до костей машине. Сталина делает Сталиным панический ужас теряющего при виде начальства соображение Абакумова, диктатора превращает в полубога отношение подданных - такова авторская концепция, и спорить с ней, по меньшей мере, бессмысленно. Вот только ощущение загадки, ключ к которой Кваша так и не подобрал, никуда не уходит: как ни изгоняй Сталина, какие заклинания ни произноси, он все равно останется одной из центральных фигур нашей истории. Его тайна будет манить долго: такое решительное развенчание сталинского мифа кажется все же чересчур прямолинейным. В фильме Панфилова много замечательных актерских работ. Они выделяются на ровном, отлично выписанном фоне, где достоверны каждый штрих, каждая черточка. Но о Нержине Евгения Миронова надо говорить особо - это очень большой успех. Маленький шедевр работы Галины Тюниной и Инны Чуриковой; перехватывает горло, когда видишь, как скатываются слезы с ресниц хлопочущей за зэка героини Нелли Уваровой. А пара Певцов-Дроздова работает так, как никогда прежде. Секрет этого прост: даже замечательному артисту нужен хороший режиссер. ГЛАМУРНЫЙ "ТЕЛЁНОК" С этой фразы нужно начать разговор о "Золотом теленке" - артисту нужен режиссер, без него получается каша-малаша, сапоги всмятку. Что, собственно, и сделали на Первом канале из романа Ильфа и Петрова: из сериала вышел бенефис Олега Меньшикова, все остальные оказались у него на подтанцовках. Но и замечательный артист Меньшиков смотрится здесь крайне бледно. Во времена "Покровских ворот" он блестяще сыграл бы брызжущего жизненной энергией авантюриста Бендера, а на его теперешнюю индивидуальность эта роль не ложится. Он слишком выхолен, чересчур самоуспокоен, кажется, что на самом деле заветный миллион у него есть, а на Корейко он охотится, как английский джентльмен на лису - чтобы развлечься. Перед нами аристократ, звезда, бог весть, каким ветром занесенная в глушь и наблюдающая за происходящим с иронией и некоторой брезгливостью. Видно, что на "Антилопе-Гну" едет лицо часовой фирмы "Лонжин". Судя по всему, режиссер-дебютант Ульяна Шилкина наблюдала за этим со священным трепетом. Полбеды, что ее сериал снят о веселом времени: в конце концов, таким его видели Ильф и Петров. Хуже, что времени там нет вообще: оно стало условной декорацией, обрамляющей похождения картонных героев. Это разговор ни о чем, пустой, бессодержательный, пытающийся казаться веселым - для того чтобы вернуться в реальность, надо было переключиться на канал "Россия".
Автор: Алексей Филиппов
В начало сайта
|