Романтик из котельной
15 лет назад мы остались без Цоя. Пятнадцатого августа 1990 года, на 35-м километре трассы Слока -Талси в Латвии в 12.28 произошло столкновение автомобиля "Москвич-2141" с рейсовым автобусом "Икарус-280". Смерть водителя "Москвича" была мгновенной. Его звали Виктор Цой. Ему было 28 лет.
И он успел оставить после себя более трехсот песен... Что мы нашли в этом угловатом странном восточном юноше?! "Семидесятники" были закомплексованы, инстинкт самосохранения давал о себе знать. Но каждое свободное слово было глотком воздуха в вакууме оптимистичного застойного вранья. Племя младое, незнакомое требовало особого жесткого и при этом "отвязного" языка. И получило Цоя - отчужденного, исполненного чувства собственного достоинства, одетого в черное. Для этих людей он значил больше, чем все политики вместе взятые. Те врали, а он - нет. И ему верили. Он не стал трибуном и горланомглаварем. Он был философом, погруженным в свой мир. Его душа рождала странные строки. И было ему все равно, где играть, - в квартире, в подпольном клубе или в зале на десять тысяч человек. И он был готов это делать бесплатно. БГ так вспоминает первую встречу с Цоем в электричке: "Он спел две песни. Одна из них - "Мои друзья" абсолютно сбила меня с нарезки". В обычной жизни, в общении с близкими те настроения и мысли, что были в его песнях, никогда не проявлялись. А со сцены и с пластинок рвалась наружу душа, принадлежавшая только его поколению: "Мы носили траур, оркестр играл туш". Его любили, ему поклонялись, но - парадокс - не всегда понимали. Что ж, непонимание - обычная доля художника, пытающегося вырваться "за флажки". У поэтов и пророков схожие миссии: разбудить, достучаться, докричаться. Но порой те, кто рядом, восторгаются лишь криком, хрипом, надрывом, но вот дойти до сути им не дано... Нам не дано знать, кем он был: мессией, пророком или юродивым. Миссию свою он выполнил. В день его похорон в Питере плакали десятки тысяч ребят. Плакала и природа. Дождь поутих всего на несколько минут - те, в течение которых гроб опускали в землю, а потом хлынул как из ведра. Кто такой Цой, поняли и чиновники. И наконец разрешили поставить ему памятник в Москве возле МГУ. Скульптор Алексей Благовестнов передал его в дар городу. Цой босиком и в темных очках восседает на мотоцикле "Ява". В его руках тряпка для бензобака. Говорят: если смотреть на памятник сверху, он похож на крест.
cultura@ruscourier.ru
Автор: Павел Подкладов
В начало сайта
|