Год назад он уехал, не желая участвовать в "большой стирке", которую затеяли творческие коллективы этих очагов культуры. Ныне Ларин — модный московский режиссер и востребованный актер. Памятуя о нашей старинной дружбе, он пригласил меня на свою съемочную площадку.

— Слушай, почему о творческих планах журналисты спрашивают всегда в конце интервью? Давай я сразу расскажу, что меня завалили предложениями снять фильм? И эти предложения продолжают поступать, одно безумнее другого. Например, московские байкеры "Ночные волки" просят снять про них кино.

— Какой-нибудь малобюджетный боевичок?

— Напрасно улыбаешься: крутые ребята, между прочим. Такое здание себе отгрохали, сеть элитарных ночных клубов у них. И фильм хотят про себя душевный, этакая "лав стори" на колесах... А в Ханты-Мансийске предлагают снимать современное кино по национальному эпосу. Я же там столько спектаклей поставил, в экспедицию ездил в тундру — за материалом...

— Это все планы кинематографические...

— Телевизионные тоже есть! Телесериал наподобие "Петербургских тайн" — полностью в павильоне. На канале "Культура" буду вести передачу "Летний сад". Мой хороший друг Юра Гольдин сейчас снимает двухсерийный "Театральный роман" со мной в главной роли. Я играю Ивана Васильевича Максудова и являюсь еще сорежиссером.

Первое впечатление — порядка на съемках нет. Где будут проходить съемки, не знает никто, кроме помощника режиссера Оли. Сначала опаздывает сама Оля, потом сорок минут ищем нашу машину. Оказывается, снимают сегодня в бывшей усадьбе Трубецких. Охранник рассказывает, что здесь любил бывать Луначарский, а на огромном бильярде частенько играли Маяковский и Станиславский. И заканчивает экскурс внушением: картины не трогать, на бильярде не лежать. Анархия в съемочной группе продолжает царствовать — нет гримера Пети. А когда он приходит, актер Максим Суханов решает перекурить и уходит — в неизвестность.

В жизни Суханов выглядит не менее ярко, вернее — стильно-поношенно. Грязно-малиновые шаровары, свитер крупной вязки, длинный зеленый шарф, черное изысканно мятое пальто, полосатая шапочка. А-ля секонд хэнд. Но — платиновое кольцо на пальце и неразлучный мобильник в руке: он владелец сети ресторанов и должен быть все время на связи.

Ларина гримирует Галя — сантиметр за сантиметром укладывает непокорные мавританские кудри. На нос сперва накладывают белый грим, а поверх него естественный: предстоят уличные съемки, и эта маленькая хитрость не даст носу покраснеть.

— Кстати, тебе намеренно придают сходство с Булгаковым?

— Да нет, это неожиданно так получилось: делали грим под 20-е годы и увидели — ну, Булгаков!

— Неспроста роман-то автобиографичный.

— Да, Булгаков писал о себе. О том, как переделывал свой роман "Белая гвардия" в театральную пьесу "Дни Турбиных" (ты знаешь, кстати, что Сталин ее 23 раза смотрел?), "Театральный роман" — это мистическая сатира на погибающий МХАТ, когда Станиславский уже ничего не мог сделать.

Вообще актерский ансамбль потрясающий. Театроведа у нас играет министр культуры Михаил Швыдкой, у него небольшой эпизод... Валера Золотухин, Эммануил Виторган, Виктор Сухоруков, Зинаида Шарко, Валентин Смирнитский — Портос из "Трех мушкетеров"... Очень хотели сниматься Табаков, Костя Райкин, Басилашвили, Михалков, с Джигарханяном уже договорились...

— Неужто пробы не прошли?!

— Шутить изволите... Роман мистический, и на съемках все время что-то самым таинственным образом случалось. Инна Чурикова за день до съемок упала с лестницы и сломала ногу, теперь вот в больнице лежит. И со всеми остальными что-то такое, конечно, не смертельное, но критическое происходило — кто-то на самолет опоздал, у кого-то проект срывался... Сам режиссер Юра Гольдин, в темноте проходя по сцене одного из театров, где мы снимали, упал в зал и чуть не убился.

— Как же главный-то герой цел и невредим остался?

— Ты знаешь, со мной все наоборот. Я как-то очень сильно заболел (а это ведь катастрофа, я в каждом кадре, сама понимаешь). Обычно если слягу с простудой — то надолго. А тут резко за полдня выздоровел самым непонятным образом! И продержался весь съемочный период, несмотря на холод ночных и уличных съемок.

Истинный смысл последних слов Ларина мне стал понятен после двухчасового неподвижного стояния под елками усадьбы Трубецких. Когда старуха с метлой в руке (ее играл Суханов) появилась на дорожке, невесть откуда потянулись гуляющие папаши с колясками. Потом кто-то полез греться в машину и слова героя заглушил рев двигателя. Ларин на весь этот бардак взирал со спокойствием замороженного талантливого актера. Но, пожалуй, тяжелее всех (в прямом смысле) было оператору Алику — аппаратуру весом в сорок пять килограммов Алик носил на собственной груди.

— Нынче штативом пользоваться немодно?

— Это приспособление — стэдикам. Между прочим, его аренда обходится нам в полторы тысячи долларов в день.

— Да, это тебе не малобюджетный боевик...

— Фильм очень дорогой.

— Когда премьера?

— К Новому году ближе. Продюсеры прочат фильму фестивальную судьбу, поэтому "катать" его будут по многим каналам, но премьера состоится опять-таки на "Культуре".

— Ой, совсем забыла: расскажите, пожалуйста, какой-нибудь курьезный случай.

— У Макса Суханова в Москве шесть ресторанов. В одном из эпизодов фильма снимался актер Семичев (из рекламы: "Ты где был?" — "Пиво пил!"). Он когда-то давным-давно работал в одном из этих ресторанов официантом и "взял без спроса" некую сумму. Суханов сказал: "Не буду с ним сниматься, я же ему морду набью!" Потом, конечно, уговорили, но работалось им очень напряженно обоим...

— А на театр времени хватает?

— Здесь, в Москве, у меня три театра. Я главный режиссер в театре Елены Камбуровой, руковожу детским театром в Сокольниках, да еще мой театр "Монплезир"... Совместно с Центром Мейерхольда ставим "Медею". Картина "Театральный роман" тоже, кстати, будет иметь сценическую жизнь — в Театре наций.

— То есть петрозаводские подмостки еще не скоро увидят режиссера Игоря Ларина...

— По Петрозаводску очень скучаю. Там осталось много друзей, часто перезваниваемся, я курсе всех театральных событий. Меня потрясла смерть друга Пааво, мы были очень близки... Хотелось бы приехать на его могилу, написать о нем. Но в ближайшее время не получится — работа держит. Хочешь поучаствовать в съемках — подберем тебе какую-нибудь роль небольшую?

* * *

Вся моя недолгая жизнь ушла на реализацию затратного проекта "Стань звездой". В чем-то я, положим, преуспела, но сняться в настоящем фильме мне предлагают впервые! Однако против воли перед глазами возникают приусадебные елки и белый грим на носу... И я, вяло улыбнувшись, мямлю:

— Я могу быть администратором — чтоб порядок был...