Письма бывают деловые и любовные, чужие и из армии, другу и родителям. Татьяна пишет Онегину, Энгельс — собаке-Каутскому, а казаки — турецкому султану. Неймется им всем. Лучше бы английский учили или вышивали крестом. Так нет, пишут и пишут. Словно медом там, на бумажке, намазано. Есть все-таки в письмах нечто мистически-загадочное. Ой есть.

Практически небожитель Пушкин в письмах писал о долгах, проблемах и заботах, проявляя себя вполне обычным запаренным дядькой. Чехов жаловался на нездоровье и тоже что-то там сообщал о жестокой прозе бытия. И, напротив, один мой знакомый лесоинженер в письмах своих поднимался до высот необыкновенных, рассказывая все больше о снах, чувствах и видениях.

А каково получать письма в армии или изгнании! Когда тебя никто не ценит, когда ни одна живая душа не отражает в себе твою уникальность и исключительность. И только письма от тех, кто тебя помнит, помогают сохранять хоть какое-то самоуважение. И в жизни тогда нет других ожиданий, кроме ожидания почтальона... Угодив в эмиграцию, я за первый год написал около полутора сот всяких разных посланий и получил примерно столько же ответов. Письма все-таки иногда совершенно необходимая вещь. Как аспирин или имодиум.

Несколько, правда, удивляет, почему на родине письма передвигаются несколько медленнее, чем на чужбине. Я уже уловил, что для урожая у нас не хватает климата, для туризма — дорог и гостиниц, для дорог и гостиниц — денег, для денег — характера. Вечной необоснованной претензией и особенностями ландшафта мы в состоянии объяснить практически все. Но причины неспешности почтовых услуг постичь мне не удается никак. Самолеты у нас и у них летают с одинаковой скоростью, адреса граждане пишут с одинаковой корявостью. Но при этом из захудалой деревеньки из-под Буффало бандероль до Лос-Анджелеса будет идти 3 дня, до Мюнхена, может быть, 5, а письмо из Петербурга в Москву в лучшем случае дойдет за неделю. И то, если не пропадет по дороге. Всяко бывает.

Впрочем, хватит зудеть. Объясните лучше, чем так уж плохо читать чужие письма? Интересно же. А вдруг ваша жена вам изменяет? Оно, конечно, не знать спокойнее. Но вы буквально "одним глазком". Чтоб развеять сомнения. Чтоб, так сказать, удостовериться в обратном. Или, во всяком случае, не выглядеть идиотом. А если вы влюбленная девушка? Или, не дай бог, шпион? Ну как же тут не прочесть подвернувшееся письмишко? Любит ли он вас или у него так со всеми? Собирается Китай нападать на Марокко или нет? Да, чужие письма еще интереснее своих, а мы лишаем себя такого удовольствия. Дураки.

"ЭТО Я, ПОЧТАЛЬОН ПЕЧКИН!"

Накануне Дня российской почты, который вся умеющая читать (а также писать) Россия будет отмечать 13 июля, "Губернiя" спросила известных людей республики вот о чем: "Было ли в вашей жизни какое-то самое дорогое, самое запоминающееся письмо, которое бы очень много для вас значило, что-то изменило в жизни? И вообще часто ли вы пишете письма, любите ли писать?" Почти все, до кого нам удалось дозвониться, ответили на этот вопрос отрицательно.

Роман ПИЛИПЕНКО, заместитель военного прокурора Петрозаводского гарнизона:

— Для меня очень значимы письма, которые я получаю от родных и близких, от папы и мамы. Многие из них определяли мою судьбу и жизнь, так как ставили какие-то задачи и цели. Было одно письмо от отца, когда он еще служил в Вооруженных силах, проходил службу во Владимирской области. Его письмо и предопределило выбор моей дальнейшей профессии, благодаря ему я стал военным юристом и занимаю сейчас именно эту должность. Вообще же я пишу письма очень часто и часто их получаю от родных: мамы, папы, сестры.

Надежда НИКИТИНА, "Мисс Карелия-2003":

— Нет, к сожалению, не было, хотя хотелось бы получить такое письмо, может, от любимого человека, а может, и вообще от неизвестного. Иногда не хватает какой-то интриги в жизни.

Олег ШИРОКОВ, заместитель начальника поисково-спасательной службы Карелии:

— Нет, таких писем не было, я и сам писать не очень люблю. Когда в армии служил, писал письма и ответов ждал с нетерпением, как и все, тогда каждое письмо было событием. А сейчас не пишу, потому что как-то не привык. И сам писем не получаю — как пишем, так и получаем.

Анатолий КОГАН, директор продюсерского центра "Фабрика грез":

— Был у меня интересный случай, когда я в армии служил. Там письма, как известно, имеют особую ценность. И я однажды перепутал конверты для писем любимой девушке и своей маме, отправил маме письмо для девушки и наоборот. Ничего страшного или особо секретного там не было, но почитать маме, наверное, было интересно, она потом что-то шутливое мне в ответ написала.

Алексей СКРИПИЦЫН, главный архитектор Петрозаводска:

— Важных известий и сообщений приходит много, но в основном все по телефону, а не почтой. Так быстрее и удобнее, особенно, если это что-то важное и срочное.

Опрос провела Саша ДОМИНА