У меня есть ребенок. Ничего удивительного. Чтобы появился ребенок таланта не нужно. Несколько биологических секретов - и вот он есть. Ребенок любит кино. Ничего удивительного. В мире много хорошего кино. Пара кнопочек на видеомагнитофоне - и он "подсел" на фильмы.

Но ребенок не любит театра. И я паникую. "Опять в твой дурацкий театр идем", - откуда в семь лет столько нигилизма? Может, театральное меню его разочаровало? Последняя надежда - Пушкин. Как позывной, как допинг. С Пушкиным у ребенка порядок.

Театр кукол. Это отдельная драма. В доисторическую эпоху трехлетия ребенок навещал его. Вел себя, как подкошенный циститом театральный критик: "Они детей за дураков принимают?" Обида залегла на дно ребячьего сердца. И вот идем на премьеру года - "Сказку о царе Салтане"... (и дальше, как в брачном объявлении, перечисление параметров и достоинств князя Гвидона, как-то: "славный", "могучий", "богатырь").

Вошел. В глазах пренебрежение первоклассника детсадовским разнокалибром. Беззубый скепсис и предвкушение поругивания спектакля. Началось. Рядом - тишина, сменяющаяся смехом. И (видел бы он себя со стороны!) полная потеря снобизма у моего сына. Полнейшее внимание к тому, что происходит на сцене.

Где а-ля русс? Где кокошники? В конце концов, где традиционное сюсюканье с детьми: "А не знаете ли вы, ребятишки, куда пошла злая Баба Яга?" - "Туда-а-а!!!" А всего этого-то и нетути! Вот где мой милок и попался, и зацепился, его сразу огорошили приемами: царь Салтан и князь Гвидон - оба с лицом Пушкина. Потом, взрослые хулиганят. Белочка, которая по книжке просто "золотой грызет орех", здесь натурально плюется. А какому ребенку не понравится, что его любимое запретное занятие возведено в ранг театрального искусства?

Когда спектакль делается людьми со вкусом, то любое смешение в нем уместно. Вовсе не назидательны в нем народные песнопения, а в конце, когда к зрителям с куклами на руках выходят кукловоды и заводят песни, а рядом мужичок с гармошкой, - тут уж дети выпускают пары ментола и эвкалипта. В недавнем прошлом - циники и критиканы - они ерзают тем местом, что создано природой для ремня, а ноги сами рвутся, ну сами знаете куда.

Если взяться покритиковать вот этот самый спектакль со взрослых позиций, то, пожалуй, и слов-то не найти. А если бы дети умели писать рецензии, то это были бы сусальные слащавые посвящения. Так не допустим ни того, ни другого. А перечтем "Женитьбу Фигаро". Да и Пушкина тоже.

А что же ребенок? Он уже распланировал свой будущий театральный сезон.