Газета Русский Курьер :: Возвращение к себе

Накануне светлых праздников - Нового года и Рождества - каждый из нас начинает задумываться не только о том, с чем он прожил уходящий год, но и ради чего жить дальше

Чтобы жизнь в стране изменилась, надо избавиться от чувства бездомности.

Возможно для кого-то Родина и вправду начинается "с картинки в твоем букваре", или "с отцовской буденновки", или "со стука вагонных колес"... Однако мне и по сей день кажется, что она начинается значительно раньше - с того места, где человек родился, где прожил первые дни и годы, где научился узнавать маму и папу, где играл первыми игрушками, где впервые пошел, где в первый раз был наказан и обласкан, откуда спустя годы, скрепя сердце и простившись с родителями, ушел в свою, самостоятельную жизнь, - с дома.

В настоящем доме всегда живет душа, некая неосязаемая атмосфера, вдыхая которую человек на всю оставшуюся жизнь приобретает и собственное духовное устройство, то, что, помимо внешности и имени, навсегда будет отличать его от других людей. Вряд ли кто лучше понимал это, чем сын поэта - прекрасный, глубокий художник Андрей Тарковский. Вспомните его фильм "Зеркало", где ожил их семейный дом в Юрьевце, со струнными полами, с молоком, разлитым на простом деревянном столе, с первыми страхами Андрея, с голосами и образами, населявшими его детство в его доме. Дом сформировал художника, стал первой и едва ли не главной ценностью в его жизни. Неслучайно потом, в "Солярисе" как самое дорогое и сокровенное воспоминание героя, покинувшего Землю, возникнет родной дом Криса, отец, мать, собака, простые и родные признаки человеческого гнезда. Неслучайно и в его последнем фильме, самом зрелом и глубоком размышлении Андрея Тарковского о жизни, герой, совершая свой тяжелый выбор, жертвует самым важным, самым главным в его жизни - домом, он сжигает его.

Все его фильмы, как и многие стихи Арсения Тарковского, - оттуда, из бревенчатого дома в Юрьевце, маленьком городке в центральной России. Это его дом подсказал, нарисовал, "приснил" ему образы и "Зеркала", и "Андрея Рублева", и "Соляриса", и "Сталкера", и "Ностальгии", и "Жертвоприношения" - шедевров, навсегда теперь уже составивших славу российского и мирового кино.

Я подозреваю, что переживания Наташи "нашептал" Льву Николаевичу дом в Ясной Поляне, что история Татьяны и Онегина привиделась Пушкину в дождливом осеннем сумраке родительского дома в Михайловском, что тютчевское "...и твой, взвеваясь, сонный локон играл с незримою мечтой" было услышано поэтом в тишине его орловской усадьбы...

Все в человеке начинается дома, все происходит оттуда, все, как фундамент, как генный код, закладывается там. Отложите томик Пушкина и прочитайте хотя бы абзац из любого творения любого современного советского писателя, даже самого уважаемого и обласканного славой. Вы непременно "почувствуете разницу" не только в языке, стиле, манере письма, масштабе дарования, вы, конечно же, ощутите, что Пушкин рос в Доме, а вот этот, нынешний, в лучшем случае из коммуналки или из блочной хрущобы, в худшем - из нового пентхауза. Все поколения, родившиеся после Октябрьской революции, увы, по существу оказались бездомными.

Когда я был маленьким, мои родители трижды улучшали свои жилищные условия, всякий раз невероятными трудами прибавляя нашей новой жилплощади пять-шесть квадратных метров. Но ни разу за все эти годы мой отец не имел возможности построить свой дом таким, каким он хотел бы, раз и навсегда. Это не позволялось.

Дом - самое естественное, самое необходимое, самое ценное в жизни человека - ценностью в рамках той системы вовсе не считался. Мы и сами не замечали, какими одинаковыми были, а по большей части и продолжаем оставаться.

Когда сегодня проезжаешь по ближнему Подмосковью и видишь выросшие тут и там роскошные виллы и даже усадьбы, испытываешь сложное чувство: с одной стороны, понятно, что значительное количество построенных дворцов вряд ли возведены на праведные деньги, с другой... Я думаю, что, может быть, внуки или правнуки, которые родятся в этих новых усадьбах невинными младенцами, обретут самое главное в своей жизни - Дом, они вырастут в нем свободными и достойными людьми, не стесненными ничем в буквальном и любых других смыслах. И покинув стены этого родового гнезда, повзрослев и возмужав, они уже никогда не станут жить в "секциях", потому рожденный в Доме обязательно построит Дом. А построившие Дома построят и новую Россию. Мне кажется, что последовательность тут именно такая.