Работать в таких условиях, в каких работают врачи петрозаводской станции скорой медицинской помощи, могут только альтруисты и энтузиасты. На станции нет ничего, что соответствовало бы условиям работы людей, которые ежедневно занимаются спасением наших с вами жизней. Ничтожное обеспечение медикаментами и аппаратурой. Транспорт, предназначенный скорее для перевозки грузов, чем для больных. Необходимость платить за свое обучение самим, в то время как во всех других больницах это делают учреждения здравоохранения и органы власти. Про зарплату и говорить стыдно. Не подводит только профессионализм. Пациенты же в большинстве своем платят черной неблагодарностью и цинизмом.

Темные подъезды, незнакомые квартиры

Коллектив работников станции в большинстве своем женский. Работать многим врачам и фельдшерам приходится по одному. Между тем в ночные смены нередко приходится выезжать на места преступлений, пьяных скандалов, драк. Помощь оказывают с риском для жизни. Горящие избы и скачущие кони сказкой покажутся. "В ночные смены работать просто страшно. Темные подъезды, незнакомые квартиры — неизвестно, что тебя там ждет. Даже милицейский патруль дежурит по два-три человека, а мы — по одному", — рассказывают медики.

Чего только не приходится терпеть врачам скорой помощи! Их запугивают, травят собаками, посылают пятиэтажно. Помогает психологически разгружаться только чувство юмора. Поэтому о многом здесь рассказывают с улыбкой. Например, о том, как врач реанимационной бригады, с которой мне удалось познакомиться, пыталась задержать убийцу. Приехали однажды на вызов — убийство в квартире. На полу лежит труп, рядом ходит виновник трагедии, милиция еще где-то в пути. Ситуация не самая веселая. Тут врач не выдержала и в праведном гневе принялась убийцу отчитывать: "Что, убил?! Ну, молодец! Все, сядешь теперь". Потом осеклась — убийца все-таки, да и смотрит как-то недобро. Он же тем временем решил покинуть место преступления и направился к двери. Врач вновь не выдержала: "Куда! А ну стой!". Хорошо хоть силой удерживать не стала. Коллеги от души смеялись над отчаянной храбростью своего врача. Хотя ситуация не самая веселая.

"Мне, что называется, "везет" на такие случаи, — рассказывает фельдшер Светлана Васильева. — Во время дежурств все время что-нибудь приключается. Однажды вызвал муж своей жене "скорую". Приезжаю — на полу лежит избитая женщина. Пол вокруг тщательно вымыт. И вызвавший меня супруг агрессивно так говорит: "Ну, чё встала. Давай, делай что-нибудь". Смотрю — за спиной у него лежит здоровенный топор. Как выяснилось, жену свою он избил до смерти. И я в данный момент являюсь единственным свидетелем происшедшего. Каким-то образом мне удалось его заговорить, отправить за чем-то на кухню. По телефону шепотом успела объяснить нашему диспетчеру, в какую ситуацию попала. Хорошо, та быстро меня поняла, вызвала милицию".

Пациенты бывают разные

Большая часть вызовов так или иначе связана с алкогольным опьянением. Я гостила на станции скорой помощи в обычный будний день. "Пьяные" вызовы следуют один за другим. Мужчина в состоянии алкогольного опьянения попал под машину. Девушка, выпив с горя, решила покончить с собой и наглоталась таблеток. У следующего пациента — абстинентный синдром (ломка) на почве многодневного запоя. Потом — употребление спиртного после кодирования. Подобные вызовы уже сделали платной услугой — сто рублей. Однако далеко не у всех и не всегда есть деньги. А отказывать в помощи врачи не имеют права.

А пациенты порой попадаются самые разные. Капризничают, обижаются, ругаются. "Нам приходится иногда такое выслушивать! — сетуют врачи. — Просто потоки грязи, сплошная матерщина, оскорбления". А могут еще и в драку полезть. Однажды делали промывание желудка девушке после алкогольного отравления. Подвыпившая мамаша жертвы попыталась вмешаться, поскольку решила, что врачи над ее дочкой издеваются (процедура промывания действительно малоприятная). Потом вдруг набросилась на врачей с кулаками. У фельдшера после этого гематома на бедре не проходила две недели. Другая постоянная пациентка однажды заперла бригаду "скорой помощи" у себя в квартире. Не выпускала в течение часа, требовала сделать ей укол. Потом стала травить собакой...

Транспортные проблемы "скорой помощи" уже стали притчей во языцех. Однажды реанимационная бригада (лучшая на станции) везла в больницу мужчину с ножом в груди. Доставить его нужно как можно скорее, но ехать приходится как можно медленнее — трясет так, что можно "потерять пациента". Довезли-таки. На прощание мужчина произнес: "Ну если я в вашей машине не умер, то уж операцию точно переживу". Почти полностью на станции оснащена одна-единственная машина реанимационной бригады. Такие, казалось бы, необходимые для работы врачей аппараты, как дефибрилятор (в простонародье — электрошок), аппарат искусственного дыхания, кардиомонитор (он производит контроль за всеми жизненно важными функциями организма), аппарат электрокардиограммы, есть только у реаниматологов.

Заключенные одеты лучше

"Лекарства, которые мы используем, — это прошлый день, — говорит Лариса Полирова. — Многие из них очень плохо переносятся и имеют массу побочных эффектов. Или не сочетаются с теми препаратами, которые больной принимает постоянно". Средства защиты, спецодежду и некоторые медикаменты врачам дарят, например, в исправительной колонии строгого режима №9. "Нам туда и приезжать стыдно, — смеются врачи. — Заключенные одеты намного лучше нас. Подарили нам там однажды фартуки для работы, перчатки резиновые, медикаменты.

После недавней истории с отсутствием транспорта на станции один предприниматель привез в "скорую" восемь новых колес. Спецодежду для своей четвертой бригады где-то добывает водитель Борис. Он, кстати, работает на станции скорой помощи только потому, что любит свою работу. Семью на зарплату водителя не прокормишь. "Наш Боря — просто чудо! — рассказывают врачи четвертой бригады. — Он сейчас с нами ночную смену отдежурит, а утром сразу на другую работу пойдет, деньги зарабатывать". Водители все делают в служебных машинах сами. Прикрепляют сиденья, открученные в старых РАФах, из дома приносят мягкие коврики, обклеивают стекла непрозрачной пленкой, устанавливают полки и носилки. В перерывах между выездами ремонтируют свои "клячи". Внутри машин все время пахнет газом. Летом в них до одури душно, зимой невыносимо холодно. Еще до "транспортного кризиса" на станции возникала проблемная ситуация — водители не выдержали и почти все уволились. Садиться за руль было практически некому. Врачи так поступить не могут. Поразило заявление одной знакомой. "Сами они, — говорит, — виноваты. Плохо — ну и не работайте вы там. Надо цену знать себе и своему труду". Повезло нам с вами, что для врачей "скорой помощи" человеческая жизнь дороже собственных амбиций.