А вот, дорогие земляне, и День космонавтики подоспел. Накатил, так сказать, со всеми своими ракетоносителями. Но, боюсь, нонеча этот славный день уже мало кого из нас волнует. Раньше, помнится, — да. Каждый полет — переполох на всю деревню. Футбол прерывали! Прямо посреди трансляции экстренный выпуск новостей. Срочно! Именно сейчас! На 62-й минуте матча. Гуринович пасует Зыгмантовичу... и тут на тебе: "Сегодня в 10 часов утра с космодрома Байконур..." И поди разбери, зачем было мешать Зыгмантовичу ради события, происшедшего 8 часов назад? Но ощущение величия события оставалось. "Москва — Кассиопея", "Солярис", "Тайна третьей планеты", в конце концов — кинематограф вглядывался в звездное небо над собой, как в соседскую квартиру. Все с минуты на минуту ожидали прилета НЛО. Самые впечатлительные клялись психиатрам, что уже побывали на Альфа-Центавре. Мы обогнали Америку, запулив в небо нашего Гагарина. Американцы обскакали нас в гонке до Луны. Мы ответили Терешковой. Они — количеством посадочных мест. Казалось, не за горами визиты к иным цивилизациям. Ну как минимум на Марс или Юпитер. Но все свелось в итоге к рекордам по продолжительности полетов и заманиванию иностранцев на борт... А дальше мы перестали обращать на все это внимание. Мода, что ли, прошла. Или соревнования закончились. А, может, просто любое увлечение со временем превращается в скуку...

А меня, знаете, всегда волновало, как космонавты ходят в уборную, нужна ли им туалетная бумага и что, собственно, заменяет им душ? И еще. Легко ли космонавты обходятся без космонавток, не косятся ли они друг на друга, почему после Савицкой в космос перестали брать женщин и вообще возможно ли ЭТО в состоянии невесомости? А каково было Белке и Стрелке болтаться, как сосиски, в безвоздушном пространстве? И, кстати, кушали ли они в дороге? Глупые, конечно, вопросы. Мелкие. Простите. Случайное отступление. Сейчас вернусь к официальной части.

Ничего-то у нас не осталось от былой роскоши. Никто больше не прерывает телепередач, мы не помним фамилий героев, не знаем даже, летает ли сейчас кто-то вокруг нас, и дети больше не пишут в сочинениях, что мечтают стать космонавтами. Добрый, старый, тесный, как консервная банка, "Мир" отправлен нами на корм кальмарам. Что же осталось? Разве что сигареты "Союз-Аполлон". Ну и еще, может, площадь Гагарина да улица Германа Титова. Не густо. Даже кафе-мороженого "Космос" нет больше в Москве. Как жалок человек: ведь меня это трогает куда сильнее, чем уничтожение целого "Мира".

Вот. Впрочем, все не так безнадежно. Недавно к нам в редакцию пришло письмо. Гражданин хотел поделиться с нами своей радостью. У него сын родился. Космосом назвал. Очень, пишет, звучит красиво: Космос Андреевич. Так что с праздником вас, дорогие земляне! Летайте на здоровье.

"Где-то внутри в каждом из нас есть бесконечный космос!"

Мечтают ли современники о славе Юрия Алексеевича Гагарина? Хотят ли бороздить просторы Вселенной? Или космические путешествия потеряли былую притягательность и интересны только как декорации очередного фантастического блокбастера? А может, космос не где-то там, за облаками, а, как поет нецензурный романтик нашего времени Шнуров, "где-то внутри в каждом из нас"? Мы спросили известных людей республики, хотят ли они полететь в космос, и если да, то сколько теоретически они могли бы заплатить за это. И хотели ли бы они встретиться с представителями неземных цивилизаций, если вообще допускают существование таковых.

Александр Остапчук, военный комиссар Петрозаводска:

— Я не космонавт, а сапер. Поэтому готов выполнять обязанности согласно профессии. В космос я лететь совершенно не желаю, потому что по состоянию здоровья и по возрасту не подхожу. Верю ли я в неземные цивилизации? Верить всегда надо. "Есть ли жизнь на Марсе?" — может быть, через какое-то количество лет мы и узнаем об этом. Но встретиться с иноземными гостями я не против. Только, как говорится, "уж лучше вы к нам", если они сами сюда прилетят.

Николай Скачков, управляющий аэропортом "Бесовец":

— Каждый человек мечтает о прогрессе. И мне, конечно, хотелось бы полететь. Заплатить за это я не готов. Желание есть, возможностей нет. Если бы были — да, заплатил бы сколько-нибудь, не знаю, сколько. Я думаю, что каждый человек сегодня готов к встрече с неведомым, к познанию галактики. Мы сегодня даже представления не имеем о том, какая она, галактика, каких размеров. И человечество стремится познать ее в более широком масштабе. Но возможности наши ограничены, несмотря на достижения прогресса. А другая жизнь на других планетах наверняка есть.

Екатерина Филимонова, "Мисс Карелия-2001", "Первая красавица России-2002":

— Да, хотела бы, я экстремальный человек. Хотелось бы испытать новые ощущения, хотя не знаю, к чему бы это привело. Но только если бы пригласили, за деньги — вряд ли. Мне кажется, это не то удовольствие, за которое надо платить. В другие цивилизации я не верю, думаю, что вряд ли встретила бы в космосе кого-нибудь. И не хочу. Просто потому, что не верю.

Александр Быкадоров, "дедушка", музыкант группы "Мюллярит":

— В каком теле — физическом или астральном? В физическом теле — не хочу. Поскольку сознаю нереальность этого в моем возрасте и с моим здоровьем. Если бы было реально, конечно, полетел, это же такой экспириенс. А так я постоянно летаю в космос. Только в другом теле. Как там? Там неконфликтно, немятежно. Там гармония. Что касается жизни на других планетах — откуда мне знать. Есть определенные люди, которые этим занимаются. Но встретиться с другим разумом — почему бы и нет, я вообще люблю встречаться.

Посетителям сайта www.rep.ru мы предложили следующий опрос: реальная космическая угроза для планеты Земля — это:

Падающие метеориты и прочий космический мусор 5%

Черные дыры 3%

Резкие изменения температуры Солнца 26%

Агрессия инопланетян 5%

Мы сами угроза для космоса 62%

Получается, что в излюбленные режиссерами угрозы в виде метеоритов, инопланетных чудовищ или черных дыр верим мы слабо. Ибо знаем, что сказки это. А вот научно обоснованные гипотезы о ближней звезде — Солнце — вызывают опасения у одной четвертой части принявших участие в опросе. Однако уверенность в собственных силах и собственной вредности выходит на первое место — шестьдесят два процента опрошенных полагают, что не зря инопланетный разум до сих пор так и не вступил в контакт с землянами. Потому что ничего хорошего из этого бы не вышло.

Опрос провела Саша ДОМИНА