Не спите с женой парикмахера, или...

Последний фильм про обывателей от братцев Коэнов "Человек, которого не было" непременно нужно посмотреть всем обывателям

Этал и Джоэл Коэны, мастера намывать из обычной жизни драгоценные крупицы чистого черного юмора, в очередной раз открыли для себя мир книг Джеймса М. Кейна (который написал "Почтальон всегда звонит дважды") и исполнили свою работу на все "пять": в этом году фильм получил в Каннах приз за режиссуру.

Эду Крейну (Билли Боб Торнтон) кажется, что он никакой не парикмахер, хотя он уже много лет кряду работает на брата своей жены в парикмахерской маленького городка на юге Калифорнии. Эд - молчун. Какие тут разговоры: "Вам покороче?", "Пробор слева?", "Бачки оставить?". Скукотища.

Никто никогда особо не доставал Крейна, и он никогда ничего не имел, кроме малопривлекательной супруги Дорис. Но вот по поводу его жены пришла полиция.

Дорис подозревают в убийстве любовника, о существовании которого Эд, конечно, знал и даже попросил у него крупную сумму денег (чтобы открыть собственную химчистку после войны с японцами, нужны 10 штук, не меньше) и которого случайно убил. Ну что поделать, не все шантажи проходят успешно.

Действие развивается бесшумно и неспешно. Вот переворачивается машина, но эти два кувырка тянутся так, словно гибнет "Титаник". При этом менее чем за два часа экранного времени умерщвляют четырех почтенных горожан (двое - так было надо, один - сам по себе и последний - по суду). Билли Боб Торнтон произносит не более десяти фраз вслух и вообще не улыбается. Меняется только выражение его глаз - от подозрительной проницательности до полного безумия, и в новом кадре он курит новую сигарету. После комедийных "Бандитов", умиляющих своей нарочитой фривольностью, где Боб Торнтон выступает на подпевках у весельчака Брюса Уиллиса, постоянно канючит и жалуется на жизнь, здесь его герой кажется запаянным в кристалл американской обыденности и духовного уныния. Эффект усиливают черно-белые съемки.

Достигнута главная цель искусства - удивление зрителя. Странно, что человек с внешностью Торнтона может оказаться таким занудой. Да еще столь маловыраженным занудой. Абсолютно случайный убийца, без хладнокровности Потрошителя, без страсти ревнивого мавра, без сомнений - "а может, во мне что-то не так". А драма тем не менее есть. Его пространные внутренние монологи прерываются для того, чтобы принять клиента, побрить жене ноги или грохнуть человека. Закончив очередную стрижку, уборку, отмывку крови, он продолжает свою исповедь с того момента, на котором остановился. В конечном счете любые его попытки прихорошить свою жизнь терпят крах.

Рядовой обыватель умудрился заварить историю, в которой каждый расплатился трагической смертью за чужие грехи. Он явился отправным пунктом в цепочке случайностей и был наказан последним за убийство, которого на самом деле не совершал. Испытывал ли он сожаление? Нет, скорее досаду. Братья Коэны ничего не говорят о связи своего фильма с произведением Альбера Камю "Посторонний", но это - прямая цитата оттуда. Камю тоже рассматривал абсурдность мира, но главная мысль "Постороннего" - достаточно прожить один полноценный день, чтобы все оставшееся время не скучать в тюрьме - трансформируется здесь в более пессимистичный вывод: чем вести такую жизнь, лучше сгореть на электрическом стуле.