Нюхча вымирает. В 30-е годы в этом беломорском поселке одних только трудоспособных граждан насчитывалось 800 душ. Сегодня - всего 500 человек. За два последних года не зарегистрировано ни одной свадьбы, ни одного рождения.

Впрочем, один маленький нюхчанин все же был рожден в июне этого года. Когда нашли его умерщвленное тельце, деревня была потрясена до глубины души. Похоронили малютку, и всем миром принялись вычислять жестокосердную мамашу. Вычислили. Несмотря на то, что та настолько тщательно скрывала беременность, что, учась в одиннадцатом классе, на девятом месяце выполняла спортивные нормы. И блестяще их выполнила!

Девушке оставалось сдать последний выпускной экзамен, когда местный участковый предложил ей зайти в сельсовет и поговорить по душам. Та обещала явиться, но вместо этого взяла веревку и пошла в лес на добровольную казнь...