Было у отца три сына – двое умных, а третий футболист. Это я. Позор семьи. Приличный еврейский мальчик должен играть на скрипке, склоняться кудрями над шахматными фигурками, грызть бином Ньютона, но не носиться в трусах и рваных кедах по гравию, раздирая в кровь коленки. Словно босяк. Приходилось делать вид, что я умный. К счастью, меня не отдали ни в музыкальную школу, ни в шахматную секцию, так что выглядеть умным было несложно. Нужно было лишь делать грустное выражение лица. Словно вселенские думы одолевают меня. Будто правило буравчика не дает мне покоя. Ведь, если бы родители узнали, что меня волнует лишь то, возьмут ли Давида Кипиани на чемпионат мира и забью ли я пару голов "Факелу", они бы расстроились. А расстраивать родителей – свинство.

В итоге это вральное выражение глаз приросло ко мне. До сих пор я хожу по жизни с псевдоинтеллигентской миной на лице. Можно подумать, что я как минимум лауреат конкурса Чайковского. А на самом деле главная проблема моей жизни – это мениск, не дающий мне нормально контролировать мяч.

Однажды во время какого-то очень красивого футбольного матча я кликнул к телевизору жену. Чтобы посмотрела она повтор чего-то феноменально-изящного. Она даже не смогла разглядеть, где был мячик. Вскоре мы развелись. Может, конечно, и по другой причине. Но кто знает. А недавно я позвал знакомых девушек поглядеть, как мы с приятелями будем рубиться против вьетнамцев. Для дамской публики стараешься с особым рвением. Я забил ударом через себя. Рисковал здоровьем. Разодрал спину. Партнеры восхищались мной. Вьетнамцы до сих пор при встречах кланяются и, с трудом выговаривая мое имя, почтительно произносят: "Саса". Девушки же видели, что "кто-то забил", но кто и как именно, даже не обратили внимания. Как трудно смириться с тем, что они совсем другие. Любят плясать быстрые танцы, выходить замуж в белом платьице, смотреть фильмы про любовь и совсем не понимают футбола. Ну как же тяжело дружить с ними после этого.

Впрочем, ладно женщины. К этому все-таки можно привыкнуть. Но, оказывается, есть целая куча таких же мужчин. Им все равно. Они могут любить охоту или рыбалку. Некоторые уважают туризм или мотоциклы. Кое-кто даже любит бегать кроссы, бить кулаками в "грушу" или тягать железо перед зеркалом. Но в футболе они видят лишь офонаревших болельщиков, поджигающих машины и стучащих друг друга битами по загривкам. Или дураков, бессмысленно гоняющихся друг за другом по газону. Для меня это чужие и непонятные существа. Инопланетяне, выпавшие с пролетавшей мимо тарелки. В иммиграции, кстати, почти все становятся такими. Но это уже тема для другого разговора. В общем, не понятны они мне. И при этом даже в диктаторе или грабителе мне увидится что-то родное, если я узнаю, что он хотя бы болельщик.

Но вы об этой моей тайне никогда не догадаетесь. Ведь я буду продолжать делать умное лицо. Словно Плисецкая стоит у меня перед глазами. И танцует умирающего лебедя.

О спорт, ты мир?

Поменяем местами слагаемые — о мир, спорт ли ты? Гиподинамия — болезнь современности. По мнению врачей, большая часть наших недугов именно из-за недостаточной двигательной активности. Герои современности — работники офисов, чаще имеют дело с бумагами, нежели с гантелями или кроссовками. Мы поинтересовались у известных людей республики, были ли в их жизни какие-нибудь спортивные достижения?

Анатолий ЦЫГАНКОВ, политолог:

— В школе я занимался баскетболом, в студенческие годы — лыжами, но без особых достижений. То ли второй, то ли третий разряд по лыжам имел. Занимался больше для удовольствия, чем достижений ради. Сейчас, когда есть время, люблю поиграть в настольный теннис — тоже для удовольствия. А что касается футбола — в школе я был бессменным вратарем. Но потом стало садиться зрение и стоять на воротах было уже нельзя.

Эльвира УТИКЕЕВА, актриса Русского театра драмы:

— Я занималась в школе гимнастикой и дошла до третьего разряда. Потом — легкой атлетикой. Но все как-то дилетантски. За спорт у меня в доме мужчины отвечают. Поэтому ночи сейчас бессонные. Они все спорят, болеют активно. Муж Дмитрий Сергеевич очень категоричен в суждениях, сын Максим находит оправдания нашим. И маленький внук Стас тоже рядом бегает, кричит: "Гол!"

Алексей БАБЕНКО, режиссер театра "Стены&Мосты":

— Из личных достижений: я с 1 по 8 класс подтягивался всего один раз, а иногда и ни одного, как сосиска болтался на перекладине. И вдруг в 8-м классе подтянулся сразу 10 раз. И просто вырос в собственных глазах. Это для меня было достижением. В школе я занимался настольным теннисом и метанием копья. Из занятий теннисом помню только, как мыл мотоцикл тренера. Наверное, за какую-нибудь провинность.

Наталья ЛУКИНА, директор ООО "Вайда":

— Были достижения в спорте, но что вспоминать дела давно минувших дней. Зато вот рекорд моего мужа Владимира по легкой атлетике 1982 года в Карелии до сих пор не побит. Он тогда вместе с Ремизовым участвовал в соревнованиях и был первым в беге на 3000 метров с препятствиями. Вот уже 20 лет он занимается яхтами, и я тоже очень интересуюсь этим видом спорта. Сейчас наша яхта "Ветер Карелии" принимает участие в Кубке России. Пока все идет отлично. Думаю, для престижа республики это имеет большое значение.

Опрос провела Саша Домина