Приходится удивляться той энергии и работоспособности, с какой власти – и в центре, и на местах – принимают множество законов, подзаконных актов, постановлений, решений и прочая, прочая. Они сыплются, как из рога изобилия – не успеем «глазом моргнуть» на одно новшество, как перед нами следующее. И ведь, казалось бы, стараются-то для нас, радеют, чтобы жизнь наша текла, как планомерно, так и спокойно. А мы возмущаемся: там – не так, тут – не сяк.
И рад бы похвалить  чиновников, а не получается – иной раз текущая жизнь из-за «закорючек» этих закрутит тебя в узел морской, столько сил и здоровья отнимет, что просто руки опускаются. И пусть подчас дела наши небольшие, житейские, но для нас ведь важные. Примешься за решение и.... Поехало бумажное колесо, начало навертывать на себя нескончаемую ленту всяческих согласований, печатей, подписей... Словом, как у Райкина: дайте мне справку о том, что мне нужна справка... Да ладно бы все это в спокойной обстановке – без шума, скандала и очереди. Где там! Все отрицательные эмоции предоставляются бесплатно и по полной программе. Поразительно: сколько уж лет пролетело с тех пор, как ушла в прошлое руганная-переруганная советская власть, а и  в новоиспеченном чиновничьем мире не только ничего не переменилось, а еще больше, как говорится, усугубилось и углубилось... Такое впечатление, что у нас общество разделено на два сообщества: одно только и знает, что преступает законы, другое – кроме поимки первых (дабы у вторых не скрали, не отняли, не заняли их место под солнцем) перед собой других задач не ставит. Провинившимися вы можете себя почувствовать где угодно: в ЖЭКе, ЗАГСе, паспортно-визовой, социальной службах... Да мало ли куда нам приходится обращаться со своими заботами! Всюду мы, как нужда, как обуза, от которой чиновникам, служащим, всякого рода персоналу – одни хлопоты и беда неминучая.

МОЛОДЫМ ВЕЗДЕ У НАС ДОРОГА...
До чего безалаберны молодые люди! С какой легкостью они начинают жить! К примеру, не спешат оформить официальным порядком свои отношения. Рассуждают: бумажка – не главное. Как бы вам не так, дорогие! Житейского пороха вы еще не нюхали.
Вот также жила себе поживала и одна молодая пара. Она – родом с северных мест, там и прописана постоянно; в Ярославле училась на  дневном отделении университета, а в Рыбинск приезжала к милу дружку, как только могла часто. Так они и жили-дружили до тех пор, пока не получилась красная девица в интересном положении. К чести обоих надо сказать, что это обстоятельство помехой к совместной жизни не стало. Решили пожениться. Да все недосуг им было до бюро записи актов гражданского состояния добежать – занятые люди, полагали – это дело успеется.
И надо же числу этому, окаянному, в их жизнь вписаться: расписались-то не раньше не позже, а (как вскоре выяснилось) за 13 дней до рождения ребенка. А еще говорят, что «все врут календари» - вот она, примета-то, не в бровь, а в глаз... Она, наверное, и есть виновница тому, что произошло дальше. Ведь до этого никто из них и не предполагал, что на светлом горизонте размеренной повседневности вдруг появятся кучевые облака, переходящие в лиловые тучи.
...В тот миг, когда торжественная официальная бумага, вложенная в поздравительное письмо губернатора области, легла на стол местного ЗАГСа и была подписана, паспорт молодой жены сделался недействительным по той простой причине, что она взяла фамилию мужа. А как ее было не взять? Матерью-одиночкой становиться не резон – вспоможение от государства по уходу за ребенком до смешного маленькое, да и потом папаше придется намаяться с оформлением отцовства. Но с другой стороны: как зарегистрировать, уже активно желающего появиться на свет ребенка, когда он это сделает? Ведь для того, чтобы все было чин чином, матери необходимо поменять паспорт на новую фамилию! Может быть, такой важный, главный в жизни документ, как свидетельство о регистрации брака, где прописано, что она была, скажем, «Иванова», а стала «Петрова» поможет получить новый в паспорт в Рыбинке?
Ага! Вот оно и началось, молодые вы наши, вот вы у нас сейчас и побегаете по инстанциям! Будете знать, как пренебрегать бумажками-то!
И забегали. Но толку-то – круглый ноль. Для паспортно-визовой службы свидетельство о регистрации брака – пылинка – сдуть ее, чтоб глаза не застила. Паспорт по смене фамилии, будьте любезны получить по месту постоянной прописки, и не иначе. Да как же до того севера в таком положении, которое не сегодня-завтра разрешиться обещает, доехать-то?! А это, разумеется, ваша проблема, в нашу компетенцию не входит.
Разволновались молодые люди, нервы, как оголенные провода под напряжением. По инстанциям толкались, толкались, а так без нового паспорта и остались. Но это только, как говорится, присказка...
...Ребеночек благополучно появился на свет. Рванулся молодой папа в ЗАГС – дитя регистрировать. А ему: простите, никакой возможности нет. Причина та же – недействительный паспорт матери. Замкнулся круг: без свидетельства о регистрации не дадут ребенку российского гражданства, без гражданства не пропишут по месту жительства отца, без прописки не выдадут медицинский полис, без последнего не то, чтобы бесплатно, а и платно не пустят дитя на порог поликлиники. Порядок такой, бумаги такие приняты, семью печатями заверенные. На все про все времени только месяц, пролетит он и, прощай, обслуживание медицинских работников. Хоть караул кричи, а все равно никто не услышит.
Нашелся тут старшенький человек, да и подскажи – пойдите к чиновнику рангом повыше, чего вы по низам-то все душу рвете. Послушались, пошли. И правильно сделали. Начальник ЗАГСа удивление на предмет отказа своей сотрудницы в регистрации ребенка выказала, и появилась у младенца первая важная бумага. Не беда, что в ней мама значилась с девичьей фамилией, сам ребенок получил фамилию отца.  Потом, когда мать паспорт сменит, побегают молодые, чтобы и свидетельство о рождении ребенку поменять, благо опыт уже сейчас нарабатывают, как бегать, где бегать...
А пока, дай Бог, ноги продолжить бег с препятствиями по инстанциям и ведомствам, по коридорам и кабинетам, да к финишу как-нибудь успеть в нужное время. Бегать  по инстанциям, да иметь терпение всюду в пояс кланяться, объяснять ситуацию, просить поторопиться, выслушивать нарекания, выговоры, воспитательные речи, да не роптать. Это дело нам знакомо: всюду тебе место стараются указать, дают понять, что ты есть одно наказание и хлопот из-за тебя не оберешься, и никто не позволит тебе своевольничать, и слушать тебя не собирается, вникать в твои «глупости» не намерены – есть параграфы, буквы законов и постановлений – вот, что-де для нас главное. Чиновники так самоутверждаются, особенно те, кто должностью пониже.
...Вот она – обитель тех, от кого вся наша жизнь зависит: паспортно-визовая служба! А народу-то народу! Задолго до открытия скрипят снегом – шагами землю туда-сюда меряют. Ждут, когда заветная дверь отворится, чтобы хлынуть в нее огромным живым потоком, толкая по пути сограждан в бока, а потом бегом разбежаться к окошечкам и, побранившись при наведении порядка в очереди, ждать решения своей участи. Немало в этой толпе и новоиспеченных кормящих мамочек, коим надо бы себя после родов беречь, в постели лежать, младенцев обихаживать, а возможности такой нет – ребенка гражданином России не вдруг сделаешь. Эта толпа и нашего папашу внесла в заветный терем. Консультационного кабинета для индивидуального приема посетителей в службе этой нет, посему пришлось ему прилюдно рассказывать про свою катавасию с оформлением документов, чем очередь нервировать несказанно, так как история его непростая и не короткая. А впрочем, все тут друг перед другом истории свои выкладывают, да не все до конца успевают выговориться – тетенька по ту сторону заграждения опытная, с лету хватает суть. И отрезала нашему папочке, прервав на полуслове: ребенку вашему гражданства российского  и прописки по месту жительства дать не можем, нет оснований!
Давай-ка опять к высокому начальству обратимся. Записался герой этой многострадальной истории на прием к начальнику паспортно-визовой службы. Но и она руками разводит: нам нужно подтверждение с места жительства матери о том, что ребенок не прописан по адресу ее постоянного жительства. Боже правый, да когда же она могла успеть прописать-то его в свои северные дали, если он на свет только что народился?! Из документов ведь явно следует, что невозможно обернуться до севера и обратно, за такой короткий срок. Да и мать ведь кормящая, куда ж она может теперь выехать?! Смешно и слушать такие речи молодого человека, когда русским языком сказано: «Справка нужна, выписка из лицевого счета...» Русского языка он, что ли не понимает? Впрочем, спасибо начальнику, нашла она выход из положения: справку можно переслать по факсу, прямиком в паспортный стол. Что и было сделано, благодаря оперативности и связям северных родственников.
...Успели молодые родители оформить маленькому жителю Рыбинска все документы, как говорится, тик в тик – к первому посещению врача в поликлинике. Но какими усилиями... Конечно, ни при чем тут приметное число «13». Дело в системе нашего бытия, которая так сложена, что способна отнять у  человека покой и сон, здоровье, а подчас даже жизнь. Известны и такие случаи...

СТАРИКАМ ВЕЗДЕ У НАС ПОЧЕТ...
Хороший закон вышел – обеспечить льготные категории населения бесплатным лекарством. Грех жаловаться. Льготники, понятное дело, народ, как правило, пожилой, если не сказать престарелый. Вот и славненько – пусть на старости-то лет да при такой дорогой жизни, полечатся по-людски. Давайте, представим, что этот ласковый закон и нас касается, и «сходим» разок за бесплатным лекарством. 
Впрочем, сказав «сходим», я погорячилась. Сначала нужно позвонить в регистратуру поликлиники и заказать талончик на прием к лечащему врачу – он ведь рецепты выписывает.
Извините, опять промашка: «заказать» - тоже не получится. Нужно встать пораньше, добраться до поликлиники, выстоять очередь и, если повезет, получить талон. Или не получить – талоны могут кончиться перед самым нашим носом, а может статься, что к нашему врачу их нет уже несколько дней. Тогда нас запишут на другой день. «Другой» - не значит – завтра. Другой может случиться и через неделю. Но не будем о грустном. Предположим, мы еще сносно ходим своими старенькими натруженными ногами, что спокойно отстояли первую очередь и получили-таки талон. Еще лучше предположить, что талон не только достался нам на этот же день, но его (о, счастье!) оставили в регистратуре по телефонному звонку (такое редко, но все же бывает).
Пришли в поликлинику. Что такое? У кабинета большая очередь, а нам и всего-то: выписать рецепт! Ну, ну, ну - не будем эгоистами. Мы же пришли на прием, талон взяли. Ведь нынче врач и сестра  мало, что принимают больных, они параллельно еще и выписывают не просто много, а очень много рецептов на бесплатное лекарство. Сами знаете, какие это серьезные и большие бумажки. А  перечень лекарств для бесплатного предоставления видели?! То-то! Скоро ли по нему глазами пробежишься да нужный препарат выберешь? И, заметьте, рабочий день не растянешь до бесконечности – приходится докторам, хоть и кое-как, а успеть и больных принять, и бумаг гору заполнить.
Значит так: стоим и ждем. Не сахарные – не растаем, чать, не в службе нынче, - на заслуженном отдыхе. А, кстати, вы статистический талон на прием к врачу выписали в отдельном окошечке регистратуры? Нет? Бегите, скорее вниз – там ведь тоже очередь! Необходимо выстоять и за этим важным документом – новая форма обслуживания. Хотите, не хотите ли – пользуйтесь и не ропщите. Да приготовьте паспорт, медицинский полис, а лучше все документы, какие хранятся в вашем потрепанном временем ридикюле. Все может пригодиться. «Милая, - охает бабуля, - про меня ведь в этой вашей коробке (указывает на компьютер) все на сто рядов прописано, я часто хожу к вам. Забыла я ту бумажку, какую просите». Тщетны мольбы. Знай, бабка, процедуру, никто тебя от нее не освобождал. Топай домой за полисом. И непонятно при этом: для чего на нас базу данных в компьютеры закладывают, кто ее обязан обновлять?..
...Ну да ладно. Худо ли бедно, а две очереди остались позади. Статистический талон свое отработал – лег в папочку для отчетности, и рецепты, слава Богу, получены. Пойдем дальше, потому как радоваться рано. Наши бумажки - еще полуфабрикаты, они не пригодны к применению.
Не беда, что мы устали. Еще пара рывков – и бесплатное лекарство в руках. Нам теперь нужно в третьей инстанции, которая в народе называется «компьютеры» эти рецепты «завизировать»: чтобы, значит, все было чинно. Конечно, очередь! Разумеется, уже третья, а посему и народ наэлектризован, напряжение за двести вольт, да еще и с ног валится. Может случиться перепалка, кто-то начнет ругаться, клеймить жизнь нашу позором, а по пути и нам нахамить. Наберитесь терпения, не ввязывайтесь ни в какие разговоры – себе дешевле. Таблеточки не забыли из дома прихватить? Палочка для опоры при себе? Сдюжим, сдюжим, нам ли привыкать в очередях стоять? После военных сражений, трудового фронта и прочих жизненных испытаний, очередь – это «семечки».
Вообще, старайтесь загодя психологически подготовить себя к любым испытаниям, чтобы, значит, не так сильно стресс вас косил в многотрудный период добычи пищи для подкрепления здоровья. Вот на этом, почти последнем, компьютерном этапе, какая беда вас подстерегает, кроме изнуряющего стояния в очереди? А вот «зависнет» компьютер, либо сбой в программе учинит, а то принтер нахулиганит – начнет ваши с таким трудом добытые рецепты «жевать». Обслуживающий персонал может оказаться не обученным работать с этой нежной техникой на все сто процентов. Специалистов рядом, разумеется, тоже не будет. Значит, придете, когда технику починят. Когда это будет? Может, завтра, а может и позже. Звоните, узнавайте. Врач может забыть дозировку указать или название лекарства напишет в рецепте неразборчиво, стало быть, сызнова топать к его кабинету. Ох, сколько всяких оказий на пути уготовано, не перечтешь!
... Но мы договорились, что в нашем случае техника работает исправно, врач не ошибся. И документ, наконец, у нас, что называется, в кармане. Осталось только получить лекарства. Усталость валит с ног, таблетки съедены, валерьянка выпита, но неутомимые старушки и старички почему-то хотят получить выстраданные лекарства тут же, как говорится, не отходя от кассы. А ведь совсем не факт, что в аптечном киоске поликлиники есть выписанное им лекарство. Часто даже и вовсе не факт. И тут начинается последняя серия эпопеи – хождение по аптекам.
Аптек, которые в городе работают на выдачу льготникам лекарств, немного. Благодарность им можно объявить за одно то, что их сотрудницы никогда не отказывают в информации, которую вы просите их сообщить по телефону. Трубку на рычаг не кинут, не нагрубят. Толком скажут, есть у них нужное лекарство или нет. Правда, может статься так, что вы придете в аптеку за обещанным лекарством, а вам вдруг, да и предложат другое: то есть название будет не то, а препарат – аналог. Но клиент, как правило, требует медикамент того же названия, что указан в рецепте. Резонно: написал доктор, скажем, кардил, так и выдайте мне кардил. Потому как я вам только что звонила, вы мне сказали, что он есть. А теперь оказывается, что его нет. Начинается «снова – здорово»: аптекарша старается вбить в старую голову, что лекарство действует точно так же, как и выписанное доктором, что оно лучшего качества, престижной фирмы и т.д. Льготники нервничают, требуют свое... А то вдруг начнет миловидная девушка звонить в ту поликлинику, из которой вы доставили ей рецепт. Она уточняет: действительно ли такой-то врач работает в данном лечебном учреждении, такое ли именно лекарство он выписывал и в такой ли именно день? Стоит пожилой человек недоумевает, чувствует себя виноватым, словно нарушил параграф чьей-то важной цидульки – не подделал же он, в самом деле, это рецепт! Не надо так реагировать, скажут вам в аптеке. А вдруг тот ваш врач уволился, из города выехал, кто тогда станет платить за дорогостоящие лекарства? Она, аптечный работник?! Нет уж. Постойте и тут, в аптеке, подождите, пока все справки наведут о вашем рецепте и о тех, кто к нему причастен.
Да... Трудная это работа – быть льготником, который имеет право на получение бесплатного лекарства. А казалось бы, нужны медицинским работникам такие сложные бумажные пирамиды, так и создавайте их сами. Приняли больного – заведите сами на него статистический талон, оформите ему, как положено, рецепт – не гоняйте  по кабинетам и этажам  имейте сострадание! Так ведь нет. Все мы в замкнутом круге чиновничьего колеса: и те, кто лечит, и те, кто лечится...